沐齋

蘭花之名。無人不知，但卻非無人不“曉”。八九歲的時(shí)候，我第一次畫蘭花，照著畫譜抹出了第一叢蘭葉，拿給我的書畫老師看。他瞧瞧，說：“練好書法再去畫蘭。先不要學(xué)畫蘭，畫蘭最難。”我放下了。一放就是二十年。

十多年前，我第一次下江南，終于見到了真實(shí)的蘭。那是一個(gè)山民，挑著一擔(dān)子下山草沿街叫賣，我早記不得他的模樣，卻記住了躍入眼簾的蘭。原來這就是蘭！

當(dāng)年北上，臨別之際，我將那幾盆蘭交給一虎背熊腰的哥們兒種養(yǎng)，我早該意識到我與他們今生無緣再見。蘭花難養(yǎng)——這是許多人都知道的事實(shí)。哪個(gè)養(yǎng)蘭人不是多年下來一路上踩著蘭草的尸體走過，才迎來歲歲年年蘭心蕙質(zhì)的“王者香”。

王者香，是孔子贊譽(yù)蘭的。空谷幽蘭，蘭身處荊棘蕭艾之中，精神上卻絕不與之為伍，他的香氣便是表征。蘭花的香氣的確特別，據(jù)說那是當(dāng)今世界唯一無法人工仿制的花草之香。蘭香總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不經(jīng)意間幽香盈室，你湊過鼻子仔細(xì)嗅。蹤影全無。所以古人說蘭花“香在無心處”。無心，卻又是佛老崇尚的境界。

我畫蘭。也是無心的結(jié)果。勾留故鄉(xiāng)避暑，終日無所事事。友人拿來紙筆，供我消遣解悶。既非好紙，亦無佳墨，兼之久未動筆，腦中一片空白，于是隨手勾抹我心儀的蘭花。畫的是春蘭“賀神”，左一筆、右一筆，刷刷幾下子漫不經(jīng)心，出來一瞧，和往日“紙上學(xué)來”的大不相同，還真有點(diǎn)新意思！

于是一發(fā)而不可收拾。于是將我養(yǎng)的百余盆蘭花和圖像資料畫了個(gè)遍。于是給每一幅蘭畫賦詩題詩，于是乘興一路寫起了文字，于是一年多下來就有了《蘭花旨》這本書。當(dāng)年《溫文爾雅》出版之后，很多蘭友不滿：“您寫了那么多花花草草，竟然沒寫蘭？”這下好啦。滿紙的蘭花！

（摘自《文學(xué)報(bào)》）