孫貴頌

“國(guó)家有多大？”這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)癡。從地理概念來(lái)說(shuō)，幅員遼闊的，人口眾多的，肯定是大國(guó)；而像梵蒂岡那樣，面積只有天安門廣場(chǎng)那么大，常住人口不到1000人，無(wú)疑就是蕞爾小國(guó)了。

可最近在網(wǎng)上看了一個(gè)視頻，讓我對(duì)國(guó)家大小的觀念產(chǎn)生了變化。

話說(shuō)美國(guó)底特律有一位名叫安格?。ˋngelo）的86歲老爺子，剛剛退休。這位老人一輩子只在美國(guó)稅務(wù)局工作了整整60年，從來(lái)沒(méi)有換過(guò)工作崗位，也沒(méi)搬過(guò)家。從一上班，就乘坐530路公交車，一直到退休那一天。本來(lái)他的公司很早就暗示過(guò)，可以調(diào)他去首都華盛頓工作（那是一線城市，薪水高，待遇好，福利多），但是老人不想去，覺(jué)得在底特律就很好。有的年輕人不理解，60年啊，一個(gè)人怎么可能一輩子在一個(gè)地方工作60年卻沒(méi)有跳過(guò)槽？這位老人回答道：“這么跟你說(shuō)吧，在我心里排第一位的，是我的宗教信仰，第二位的是我的家庭，第三位的是國(guó)家。國(guó)家聽(tīng)起來(lái)有些大，其實(shí)大概就是我每天在做的這些工作吧。”原來(lái)如此，美利堅(jiān)合眾國(guó)就這么點(diǎn)大，“大概就是我每天在做的這些工作吧”。

安格隆所工作和生活的美國(guó)，無(wú)論從哪一個(gè)方面看，都屬當(dāng)今的超級(jí)大國(guó)。然而在老人看來(lái)，這個(gè)超級(jí)大國(guó)與他本人，似乎沒(méi)有多大的關(guān)系。所以他不關(guān)心這個(gè)國(guó)家有多大，他只按照固定的路線上下班，只做好固定的工作。這種有秩序的生活，有規(guī)律的時(shí)間，無(wú)論是在梵蒂岡還是在華盛頓，其實(shí)差別并不大。所謂愛(ài)國(guó)，最為現(xiàn)實(shí)的，就是做好自己的分內(nèi)事情，并且盡量做得完美、徹底一些。如此而已。

從前曾隨領(lǐng)導(dǎo)去偏遠(yuǎn)山區(qū)搞過(guò)調(diào)研。那里的一些老大爺、老大娘，連公共汽車都沒(méi)有坐過(guò)，一輩子沒(méi)有走出過(guò)大山。外面的世界大小，山外的天地精彩或無(wú)奈，對(duì)于世代安居山村的他們來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有太具體的意義。我原來(lái)所在局的一位領(lǐng)導(dǎo)，上個(gè)世紀(jì)七十年代初去山西當(dāng)兵，拉練到山區(qū)時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)問(wèn)他：“太原城現(xiàn)在還是閻錫山在管著么？”這樣的老人，對(duì)于一個(gè)國(guó)家的大小，甚至連概念上的意義都不完整。他們的世界，僅就是他們世代安居的小村莊，世外僅就是那個(gè)具體的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，國(guó)家有多大，他們沒(méi)有直接感受。他們?yōu)閲?guó)家的貢獻(xiàn)，就是守好那一方山水，種好集體的地，這樣一種樸素的情感。而代表國(guó)家與百姓進(jìn)行溝通的，無(wú)疑是那些基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或村干部。百姓見(jiàn)不到縣長(zhǎng)，見(jiàn)不到市長(zhǎng)，更見(jiàn)不到省長(zhǎng)和總理。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村干部，對(duì)百姓好，心里想著百姓，為百姓服務(wù)，就是“國(guó)家公仆”，對(duì)百姓兇，刁難百姓，算計(jì)百姓，那就是“土皇帝”了。

“國(guó)家不分大小，一律平等。”現(xiàn)在看來(lái)，這句話并非完全是外交辭令。而如果按照安格隆老人的理解，國(guó)家大抑或小，與個(gè)人并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。他們心中所系，只是安心立命，為自己謀生，也為國(guó)家貢獻(xiàn)。所以，對(duì)于樸素善良的他們，我們應(yīng)有所祈求，祈求基層政府與官員，都能為官一任，造福一方，以不辜負(fù)這一方熱土上百姓的厚望與重托——因?yàn)椋麄兊乃魉鶠?，就是?guó)家行為。

（摘自《雜文月刊》2016年第8期）

酒精是興奮劑嗎？

酒精不是興奮劑，而是神經(jīng)抑制荊。

喝完酒以后人很興奮。行為很放肆，是因?yàn)榫凭种屏四切┛刂评硇缘纳窠?jīng)中樞，讓人的行為失去理性。平時(shí)謹(jǐn)言慎行。而酒精上腦之后，就一股腦兒地把該說(shuō)的、不該說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)了。這也是為什么大家都相信“酒后吐真言”，套話之前，“先喝兩杯”。喜歡喝酒是放肆，但酒精的作用其實(shí)是抑制。