野雛菊
——觀電影《廣島之戀》

文/董菁

野雛菊
——觀電影《廣島之戀》

文/董菁

天蝎座。生于武漢古老長街。喜歡宅在一個綴滿小說、音樂、電影的秘密花園。

著名影評人，自由作家。有小說結(jié)集。

這是1959年的愛情。這是日本廣島與法國小城內(nèi)韋爾的愛情。這是“左岸派“導(dǎo)演阿倫·雷乃與電影的愛情。這是編劇杜拉斯與文學(xué)的愛情。這是電影在1959年寫給2016年的情書。是的，它如此癡情而綿長。電影《廣島之戀》是一篇濡濕的散文。它的紙張被晚夏的雨水打濕。這篇散文是一些野雛菊。開滿廣島與內(nèi)韋爾的路邊。那些頑強(qiáng)地，秀麗而矜持地，在風(fēng)中微微打顫的野雛菊。然后，這些雛菊的品種被嫁接到世界各地。包括冰島與南極。這些野雛菊的生命力甚至打敗了玫瑰與郁金香。從此，野雛菊是這個世界上所有異地戀者的守護(hù)神。它如此美麗。就像1959年廣島的青澀與內(nèi)韋爾的質(zhì)樸。如此，電影精明地記錄下了女演員艾瑪紐·麗娃清秀的容顏。那時，她32歲。然而，我還是愛上了她在2012年的電影《愛》里那張備受摧殘的容顏。那年，她85歲。

電影《廣島之戀》是作家杜拉斯的另一個”情人“。杜拉斯一生都在扮演一個情人。她如此癡迷于這樣一個情人身份。電影里的女主演艾瑪紐·麗娃實際上就是杜拉斯。麗娃代替杜拉斯走在廣島的街道上。代替杜拉斯品嘗日本的清酒。代替杜拉斯咀嚼廣島夜晚的孤獨與空曠。這是原子彈爆炸之后的日本廣島。1959年。黑白影像。杜拉斯塑造了一個黃皮膚的日本情人。崗田英次。他們都是亞洲男人。是的。25年之后，杜拉斯寫作了《情人》。那個中國情人。他們的戀愛對象都是法國女人。都是杜拉斯。于是，這樣的亞洲男人是一朵羸弱的紫羅蘭。開出一朵怪誕而濃郁的花朵。被杜拉斯自私地養(yǎng)殖在陽臺上。滋養(yǎng)了杜拉斯的寫作美學(xué)。

電影《廣島之戀》的核心仍然是愛情。戰(zhàn)爭是它的底色。就像女人穿旗袍，布料和顏色倒還好，最迷人關(guān)健的是那掐腰的藝術(shù)。杜拉斯和導(dǎo)演阿倫·雷乃便是這樣的裁縫。二戰(zhàn)，廣島，原子彈，在內(nèi)韋爾的德國情人，剪發(fā)，囚禁，這些都是一匹上好的真絲織錦緞。黑色的真絲面料。上面繡上一雙深藍(lán)色的鳳凰。電影還是講述愛情。一對在廣島相愛的異國戀人。法國女人和日本男人。電影里，他們沒有名字。16個小時之后，女人將要返回法國。他們喃喃自語。難舍難分。電影呈現(xiàn)了他們對分開的猶豫與糾結(jié)。在電影里，他們始終在對話。在旅館房間里，在人群里，在酒館里。發(fā)生在他們之間的愛情是一名溫柔的健身教練。他認(rèn)真而固執(zhí)地訓(xùn)練著法國女人與日本男人的身形。打造著他們的完美身材。然后，由杜拉斯和阿倫·雷乃精心設(shè)計，將旗袍套在女人身上。秀美的腰肢與旗袍的尺寸完美融合。1959年5月，導(dǎo)演阿倫·雷乃攜影片《廣島之戀》亮相戛納電影節(jié)，轟動整個西方影壇。同時，它也是屬于時裝設(shè)計師阿倫·雷乃的法國春夏時裝展。這款由艾瑪紐·麗娃詮釋的東方旗袍驚艷世界。

電影《廣島之戀》是一篇散文詩。不僅僅是廣島。在這個世界上，每一座城市都有它的獨特與驕傲。電影《廣島之戀》可以是《開羅之戀》，或者是《耶路撒冷之戀》，或者是《圣地亞哥之戀》?；蛘呤恰恫家酥Z斯艾利斯之戀》。編劇可以是每一個人。就像每一個人都會擁有一個曾經(jīng)的情人。那個男孩。那個女孩。那只貓。或者是陪伴你我度過孤獨的那些不會說話的衣服與書籍。一張電影票。一瓶辣椒醬。一張床。

于是，這個世界上的愛情永遠(yuǎn)也不會說盡。哪怕在1959年那個蕭條而冷落的小城廣島。于是，哪怕在你我生命中最為落泊的時分，也要相信人生中的奇跡。終究會有一個美麗而才華的女人，用她的文字寫下你的故事。那些情人，是屬于全世界的。