就這么開始了

文/節(jié)目中心 章寒石

就這么開始了

文/節(jié)目中心 章寒石

去年的這個時候，我開始投遞校招簡歷。2015年10月23號，我收到浙江衛(wèi)視的第一聲問候：“您好！您已經(jīng)通過浙江衛(wèi)視招聘簡歷初選?！蹦菚r候我一個人租住在校外，偶爾去學(xué)校的操場跑步。我看到操場上奮力奔跑的學(xué)弟學(xué)妹們，竟有一種稍有不慎，就會淹沒在時間洪流里的恐慌。他們還年輕，可年輕這個擋箭牌，已經(jīng)保護(hù)不了我了。后有激浪，前路未卜。所以八個月后，當(dāng)我正式站在莫干山路111號大門口，我舒了一口氣，反倒沒有肺腑翻騰的狂喜。

大學(xué)里，竺可楨老校長留下了兩個問題：“你來這里做什么？你要做什么樣的人？”這個問題如影隨形于我至此，過去沒想明白，現(xiàn)在也是。但111號的大門更像是一扇通往現(xiàn)實生活的大門，進(jìn)門上班、出門下班，而門內(nèi)則是現(xiàn)象級節(jié)目的醞釀。電視臺像一座被加了巨型水泵的水庫，水流湍急不息，哪有時間再讓我像少年一樣哀傷。

在入職至今的三個月里，我經(jīng)歷了《言值大作戰(zhàn)》的錄制和《王牌對王牌》第二季的籌備，鮮有時間去細(xì)細(xì)琢磨這份工作的樣貌。現(xiàn)在執(zhí)筆，發(fā)現(xiàn)有幾個瞬間難以忘懷。

《言值大作戰(zhàn)》的時候，我負(fù)責(zé)邀請節(jié)目的指導(dǎo)老師林正疆，他是辯論界的詭才，據(jù)說能與黃執(zhí)中唇槍舌劍于伯仲之間。他來的時候躊躇滿志，帶著高尚的理想?？蓭状尾邉潟聛?，他發(fā)現(xiàn)綜藝不像他想的那樣，于是感到失意，后來病了一場。他與人說：我被當(dāng)初跟我談的小伙子騙了。我感到窘迫，不知道如何向他解釋。綜藝的盛行，是文人的悲傷。文人的悲傷，是不解綜藝的盛行。其實我作為一個剛涉足綜藝之人，也慣常去吐槽現(xiàn)有的種種。但我現(xiàn)今意識到，理解綜藝“為什么要這樣”，或許比“不能這樣”更為實際。

衛(wèi)視節(jié)目方案大賽，我的方案《扶搖直上的我》最終入選。但在后續(xù)的討論會上，這個方案的弊端逐漸顯現(xiàn)。電視行業(yè)里從來就不缺乏點(diǎn)子，而是在一個想法誕生之后，再多問一句，為什么要這樣？稀缺的永遠(yuǎn)是觀眾喜歡看的點(diǎn)子。如果說，電影是夢想的藝術(shù)，那么電視，就是現(xiàn)實的藝術(shù)。電視在策劃到執(zhí)行的過程中，最看重“有效”二字。

說到節(jié)目的執(zhí)行，有一件事情讓我十分感動。

過去的我是一個獨(dú)行的人。遇到什么事情都喜歡一個人扛著?！把灾怠钡诙诘臅r候，我的同事們每人都領(lǐng)到了與一位明星對接的任務(wù)。恰巧到我這，空了。落在我身上的，是一個萌娃與明星互動的游戲。我需要找三位很可愛的小朋友，與明星們做一個類似于你來比劃我來猜的游戲。這個節(jié)目十分尷尬，尷尬在于它與節(jié)目的主體比起來，十分不起眼。但它又十分重要，因為它是整個節(jié)目唯一的一個互動游戲。第一次彩排的時候，來的小朋友因為怯場全數(shù)不能用。而當(dāng)時已經(jīng)是下午五點(diǎn)，第二天就要錄制節(jié)目。僅剩的幾個小時，我需要在茫茫人海中找出三個超級萌娃，確保他們在舞臺上能夠有良好的表現(xiàn)，并且選好歌曲，剪輯好十五首歌曲的MV。我走過一位老編導(dǎo)的身邊，她見怪不怪地對我說：這就是電視行業(yè)，你要習(xí)慣；我碰見一位新同事，他拍了拍我的肩膀：你加油，做不好明天你就成為二線導(dǎo)演了。我當(dāng)時也有一個想法，就是：我，完，蛋，了。我腦海中浮現(xiàn)了卷起鋪蓋跟大家說再見的情景。

話雖這么說，我還是迅速理清了做事的思路。我打開了通訊錄，給每一個可能幫到我的人打去電話，老編導(dǎo)、幼兒園老師、親戚朋友…… 線索一環(huán)扣一環(huán)，面越鋪越廣。我手頭聚集了幾十個小朋友的資料，為了防止小朋友上臺呆掉，我甄選了其中十幾位小朋友并打去電話，要求他們當(dāng)晚來賓館面試。這一次，我要一擊必中。

選好小朋友，已經(jīng)是晚上近十二點(diǎn)。我癱坐在賓館大廳，這個夜晚才剛剛開始。后續(xù)的工作量，已經(jīng)完全超出了我一個人的承受范圍。這時候，我的手機(jī)竟然陸陸續(xù)續(xù)地響了起來，是“言值”第一期的月月和“聲音的戰(zhàn)爭”組的雒成：寒石，聽說你遇到了困難，你等我一會，我現(xiàn)在就來幫你。幾位實習(xí)生開完會路過大廳，看到我一副死掉的樣子，他們停下腳步：反正我們這也沒事了，我們來幫你吧。

我第一次，第一次被這種團(tuán)隊的力量深深觸動。不需要任何回報，也不需要任何理由。只因為那一刻我需要幫助，我甚至都沒有開口，他們感覺到了，他們真的就到了。

凌晨兩點(diǎn)，我不忍再讓他們陪我熬著，叫他們回去休息。而我則繼續(xù)奮戰(zhàn)，通宵至天明。早晨九點(diǎn)，我剪完最后一段MV，直赴演播廳迎接梳妝打扮好的萌娃們，開始當(dāng)天的集訓(xùn)和錄制。

那晚，萌娃們在觀眾的歡呼聲中上場了。

他們在臺上奔奔跳跳。而我意識到，這里一切，就這么開始了。