姊妹關(guān)系：破譯創(chuàng)作觀的隱性密碼

陳衛(wèi)萍

摘 要：“五四”以來，書寫姊妹關(guān)系的文本一直不缺，然而姊妹關(guān)系特點(diǎn)與作家創(chuàng)作追求的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，卻缺乏深入細(xì)致的研究?！栋肷墶贰睹住贰剁R中姐妹》中的姊妹關(guān)系大相徑庭各具特點(diǎn)，而作品中的其他人物關(guān)系也相應(yīng)地具有姊妹關(guān)系的特點(diǎn)，并且逐一印證了作家的創(chuàng)作思想。小說中姊妹關(guān)系有著特別意義，是探索作家作品的新視角，值得我們重視。

關(guān)鍵詞：姊妹關(guān)系 人物關(guān)系 創(chuàng)作思想 新視角

中國真正意義上的女性文學(xué)出現(xiàn)于“五四”時(shí)期，相應(yīng)地，書寫姐妹關(guān)系的文本也陸續(xù)出現(xiàn)。20世紀(jì)80年代以后，姊妹關(guān)系仍是作家們偏愛的主題之一，雖然評論界對此已有一些分析，但對姊妹關(guān)系的認(rèn)識(shí)尤其是親姊妹關(guān)系的認(rèn)識(shí)僅停留于一般的女人與女人關(guān)系的認(rèn)識(shí)上，缺乏更為深入細(xì)致的研究。那么，姊妹關(guān)系與作品中其他人物關(guān)系及作家的創(chuàng)作追求存在關(guān)聯(lián)嗎？如果存在，那么關(guān)系又是怎樣？下面就以張愛玲的《半生緣》、蘇童的《米》以及魯敏的《鏡中姐妹》為例加以分析。

一、相似的姊妹，不同的關(guān)系

蘇童的長篇小說《米》的時(shí)間背景設(shè)置在亂世中的20世紀(jì)30年代。米店馮老板的兩個(gè)女兒織云、綺云雖是一母所生的親姊妹，但在小說的開頭部分就可以發(fā)現(xiàn)她們倆彼此的敵意?！八齻兏駜芍怀錆M敵意的貓，在任何時(shí)候都擺出對峙的姿態(tài)，亮出各自尖利的爪子，米店沉寂的空氣往往被姐妹倆的斗嘴所打破。”{1}當(dāng)織云懷孕去找六爺想辦法，卻受盡奚落被人趕出不知去向時(shí)，作為妹妹的綺云沒有半點(diǎn)同情。即使當(dāng)年因織云和六爺?shù)年P(guān)系，米店也得了好處，但綺云對織云有的只是嫌惡，哪怕馮老板擔(dān)心織云會(huì)想不開，央求綺云去找一找，綺云也只是冷酷地拒絕。織云所生的兒子被六爺抱走了，織云在兒子滿月后執(zhí)意要跟著六爺去做姨太太，不管不顧地把歹毒的丈夫五龍扔給了綺云，于是姐妹倆人又發(fā)生了一場爭斗，連她們自己都意識(shí)到：即使死了爹娘，只剩下她們倆人相依為命，但她們哪像姐妹，倒像是仇人。

魯敏的中篇小說《鏡中姐妹》寫了上世紀(jì)八九十年代縣城里一家人的五個(gè)姊妹——春華、秋實(shí)、大雙、小雙和小五。這五姐妹雖然年齡差距較大，最大的春華要比小五大十一歲，而且她們家的物質(zhì)條件也并不寬裕，但她們彼此之間有著溫暖的關(guān)愛和體恤。尤其是雙胞胎姐妹大雙和小雙更是好得形影不離，外人很難分辨，即使倆人同時(shí)喜歡上了一個(gè)男生，她們所做的也只是共同分享其中的甜蜜和風(fēng)險(xiǎn)。為了弄清笛子到底愛誰，小雙把頭發(fā)剪短了，而此時(shí)的她們，關(guān)系依舊那樣好，一點(diǎn)也沒有情敵間的緊張和敵意?！八齻儗σ曋?，像世界上最親密的姐妹那樣，這次的發(fā)型之變令她們更加互相體恤，互相鼓勵(lì)，互相為對方可能面臨的失敗和成功而傷心或激動(dòng)著，她們的心思在對方的心里像玻璃一樣透明?！眥2}當(dāng)小雙以為笛子喜歡的是大雙時(shí)，她傷心地跳河自殺，而大雙也幾乎是為她“殉情”，親手把象征愛情的蝴蝶發(fā)夾夾在了小雙濕漉漉的短發(fā)上，然后扔掉笛子送的復(fù)習(xí)資料，放棄高考。在這篇小說里姊妹倆好得如同一個(gè)人?！拔沂撬挠白?，我是她的一半，這間房里的每一樣?xùn)|西，我怎能一個(gè)人用呢……”{3}

蘇童《米》中的姊妹關(guān)系是冰冷的仇恨，魯敏《鏡中姐妹》中的姊妹關(guān)系則是濃濃的溫情，而在張愛玲的《半生緣》中，姊妹關(guān)系則要復(fù)雜很多。姐姐曼璐為了母親和撫養(yǎng)弟妹不得已做了舞女，由此犧牲了自己美好的愛情和婚姻。妹妹曼楨一直感恩于姐姐的付出，當(dāng)世鈞勸曼楨為了他們的婚姻著想，暫時(shí)不要和曼璐來往時(shí)，曼楨堅(jiān)定地維護(hù)了姐姐：“我覺得我姊姊沒有什么見不得人的地方，她沒有錯(cuò)，是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客和妓女是誰更不道德！”{4}她真心地愛護(hù)自己的姐姐，甚至為了維護(hù)姐姐的尊嚴(yán)賭氣把世鈞送的訂婚戒指都還了回去。而曼璐也一度疼愛珍惜自己的妹妹。曼璐嫁了祝鴻才，但在祝鴻才那里她根本沒什么地位。祝鴻才不僅在外面花天酒地，而且還常常對她惡語相加，甚至還死皮賴臉地向她袒露對曼楨的覬覦，曼璐毫不留情地訓(xùn)斥了他的無恥。當(dāng)然這種深深的姐妹情誼，也并不是堅(jiān)不可摧的。為了留住所依賴的男人，她并非沒有動(dòng)搖過，但她還是理智地控制住了。當(dāng)曼璐再會(huì)初戀情人豫瑾時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己心愛的男人因妹妹而否定了從前和自己的一切，她傷心欲絕，對妹妹的感情也發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變?！奥凑婧匏?，恨她恨入了骨髓。”{5}于是有了后面曼璐設(shè)下陷阱讓丈夫強(qiáng)暴并且囚禁妹妹直至其生養(yǎng)的情結(jié)，至此，姐妹情誼分崩離析。可以看到，即使姐妹情深，女子間的性嫉妒依舊存在，一旦被觸發(fā)，后果很嚴(yán)重。然而，畢竟是姊妹，兩人的感情比起一般女子關(guān)系而言又要更復(fù)雜。當(dāng)曼璐發(fā)現(xiàn)曼楨之前體貼她不讓她知道豫瑾結(jié)婚的消息時(shí)，她很懊悔“家里這許多人里面，只有二妹一個(gè)人是她的知己，而自己所做的事情，太對不起人了。她突然覺得很慚愧，以前關(guān)于豫瑾的事情，或者也是錯(cuò)怪了二妹，很不必把她恨到這樣，現(xiàn)在可是懊悔也來不及了”{6}。而曼璐死后，曼楨也減少了對她的記恨，她去看孩子時(shí)甚至都沒有在意曼璐的遺像。當(dāng)她向豫瑾傾訴自己的痛苦經(jīng)歷時(shí)，“為顧全豫瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應(yīng)負(fù)的責(zé)任”{7}。不能說曼楨原諒了姊姊，但可以看出她選擇了寬恕姊姊?？梢娫趶垚哿岬墓P下，姊妹間的情感更符合人性的復(fù)雜與微妙。

二、從姊妹關(guān)系推演其他人物關(guān)系

姊妹關(guān)系不像男女關(guān)系、母女關(guān)系，或父女關(guān)系來得受人關(guān)注，在心理分析學(xué)上姊妹關(guān)系也往往容易被忽略，但筆者卻認(rèn)為姊妹關(guān)系有著特殊的意義。姊妹間既是親人，又是同伴朋友，甚至是自我的投影，當(dāng)然也有可能會(huì)是仇敵。為此，作家筆下的姊妹關(guān)系在一定程度上可以折射作品中其他很多人物的關(guān)系特征。

蘇童《米》中的姊妹織云、綺云像仇人一般，而小說中的其他人物關(guān)系也正是如此。馮老板夫婦對女兒缺乏應(yīng)有的關(guān)愛，對年僅十五歲的織云放任自流。織云和六爺勾搭成奸，夫妻倆覺得她有辱門風(fēng)，干脆不讓她回家，把大門鎖死，對其不聞不問。到綺云這一代，綺云對自己的子女也是冷若冰霜。當(dāng)發(fā)現(xiàn)兒子米生不懂事拿家里的金子去換糖吃后，綺云讓五龍把米生吊起來毒打，并喊著：“打呀，打死他不要你償命，這孩子我不想要了?！眥8}米生因報(bào)復(fù)妹妹小碗，竟然害死了小碗，因害怕懲罰，他不敢回家。綺云知道事情真相后表現(xiàn)得極其陰狠，“把他找回來，讓他跟小碗睡一起，讓他們一起去，把柴生也捎上，我一個(gè)也不想要了，我再也不想跟著你們受罪了”{9}。即使歹毒如五龍也聽不下去了。最后，在綺云的唆使下，五龍打斷了米生的一條腿。親子之間尚且如此，其他的人物關(guān)系更是不堪。婆婆綺云揭穿兒媳雪巧偷情的丑行，雪巧進(jìn)行報(bào)復(fù)在粥里下毒要害死全家；兒子、兒媳吵架，公公五龍可以舉著駁殼槍對著兒媳的頭部進(jìn)行辱罵恐嚇；織云、綺云和五龍雖是夫妻關(guān)系，但充斥在他們之間的只有互相的怨恨和傷害；五龍報(bào)復(fù)阿保對他的侮辱，借刀殺人害死了阿保，還嚇走了六爺，阿保的兒子抱玉長大后又回來復(fù)仇；五龍得了臟病要泄憤，把和他有染的八個(gè)妓女全部殺害；為了報(bào)復(fù)碼頭會(huì)兄弟不給自己錢款，五龍?zhí)羲羟鄮偷拈L槍幫和自己的碼頭兄弟會(huì)火并；最后五龍死在回鄉(xiāng)的列車上，而兒子又憤怒地掏空了亡父的金牙……在《米》里幾乎看不到人間的溫情，有的只是冰冷的仇恨和傷害。

魯敏《鏡中姐妹》中的人物關(guān)系卻是另外一番景象：姐妹間互相關(guān)心互相愛護(hù)；父母疼愛子女；子女孝順父母；老一輩夫妻相濡以沫；秋實(shí)雖然名聲不好，但暴發(fā)戶周傳德對她真心實(shí)意；即使春華的丈夫陳善才升官發(fā)達(dá)有了外遇，但畢竟他還心有愧疚；還有曾經(jīng)喜歡過大雙和小雙的笛子，多少年來一直不能釋懷于往事，以至于影響到自己未來的生活……

張愛玲《半生緣》中的人物關(guān)系則像其中的姊妹關(guān)系一樣復(fù)雜而微妙。曼楨曾因母親見死不救而不想再見她，但當(dāng)母親一人在六安遭受戰(zhàn)亂時(shí)，曼楨又為母親擔(dān)憂，母親回上海后又收留了她。祝鴻才對曼楨的態(tài)度也有著意想不到的轉(zhuǎn)變，以前是想著她想了兩年，總覺得她是那樣好，幾乎是可望而不可即的，但得手后，卻覺得失望，結(jié)婚后更覺上當(dāng)，“像一碗素蝦仁，看看是蝦仁，其實(shí)是洋山芋做的，木木的一點(diǎn)滋味也沒有”{10}，以至于最后變得憤恨。而他對曼璐一開始是輕慢，發(fā)達(dá)后在外胡鬧差點(diǎn)休了她，但她死后，自己潦倒了，卻又想起她的好來，感覺自己對不住她。豫瑾因?yàn)閻凵狭四贻p的曼楨，當(dāng)著曼璐的面輕易地否定了和她的那段感情，但當(dāng)曼璐死后，他又擔(dān)心曼璐兒子的病情（他開始以為是曼璐的兒子），并在曼璐的遺像前后悔于自己的冷酷。還有世鈞對翠芝，一開始不喜歡她，但后來以為曼楨背棄了他，就娶了翠芝；世鈞的嫂嫂從前那樣熱心地為自己的表妹翠芝撮合和世鈞的婚事，但翠芝過門以后，由于種種摩擦，妯娌間漸漸不大和睦，意見越來越深，最后弄到要分家。而世鈞的母親一開始偏心喜歡翠芝，但分家和翠芝、世鈞一起過了，又因?yàn)樯倭恕耙粋€(gè)大少奶奶，沒有一個(gè)共同的敵人”{11}，而漸漸地和翠芝不對起來，甚至和翠芝慪氣。

通過以上的分析我們不難發(fā)現(xiàn)，三部小說中的姊妹關(guān)系大相徑庭，甚至形成了有意義的對照，然而有意思的是小說中的其他人物關(guān)系則無一例外地呼應(yīng)了姊妹關(guān)系的特點(diǎn)。如果說人是魔鬼和天使的混合體，那么《米》則夸張地表現(xiàn)了人性中的“惡”，《鏡中姐妹》似乎又表現(xiàn)了人性的“善”，而張愛玲的《半生緣》則讓各色人物隨著境況的變化在愛恨間、在善惡間自然微妙地轉(zhuǎn)換，將人性的復(fù)雜微妙演繹得絲絲入扣。

三、姊妹關(guān)系印證創(chuàng)作思想

《米》《鏡中姐妹》《半生緣》三部小說中的人物關(guān)系都與姊妹關(guān)系的特點(diǎn)保持著高度的一致性，這難道僅僅只是巧合嗎？

蘇童的小說《另一種婦女生活》也出現(xiàn)了一對姊妹。有趣的是，這對姊妹原先幾乎就是一對貞女，年逾半百而未出嫁，倆人離群索居，住在醬園樓上，相依為命，靠細(xì)致耐心的繡花來打發(fā)時(shí)光。這對姊妹簡少貞和簡少芬?guī)缀蹩梢院汀睹住分袧娎睆?qiáng)悍、互相詆毀的織云、綺云形成強(qiáng)烈的對照?？删褪沁@樣一對相依為命的貞女姊妹，最后也因簡少芬的出嫁而反目成仇。簡少貞性情大變，像一個(gè)狠毒的瘋女人抓著半新半舊的剪刀找介紹人顧雅仙算賬。簡少芬婚后回來過幾次，但都被姐姐罵走了，甚至還遭到姐姐用糞水潑濺。簡少貞自殺后，妹妹簡少芬回來替她收尸，但妹妹似乎并不傷心，反而是狠狠地罵了一句：“這個(gè)神經(jīng)病老X，死也不肯好好地死去，死了還要拖累別人?！眥12}至此，曾經(jīng)有著深厚感情基礎(chǔ)的貞女姊妹，已經(jīng)和織云、綺云姊妹的關(guān)系趨同了。而這樣的關(guān)系也正和三個(gè)女店員之間各自算計(jì)、相互猜忌、惡語相向、爭斗不斷如出一轍。如果再聯(lián)系蘇童同時(shí)期的作品《妻妾成群》《紅粉》《婦女生活》來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，妻妾之間也好，同伴朋友間也好，乃至母女間也好，那一時(shí)期的蘇童都在強(qiáng)化表現(xiàn)著人性中的殘忍和自私，他尤其感興趣的是女人與女人之間的對立沖突。而這一特點(diǎn)成了他創(chuàng)作上的偏好，也促成了那一時(shí)期他的創(chuàng)作風(fēng)格。由此可見，姊妹之間充滿敵意的關(guān)系并非作家偶然的想象，相反，它深深打上了作家創(chuàng)作思想的烙印。

與蘇童小說中人與人的關(guān)系尤其是女人與女人的關(guān)系完全不一樣，魯敏小說中的人物關(guān)系尤其是女人與女人的關(guān)系如同《鏡中姐妹》所表現(xiàn)的那樣，往往充滿著善意和溫情。在這方面最突出的作品當(dāng)屬中篇小說《逝者的恩澤》。小說中陳寅冬為兼顧妻女和情人，選擇被枕木砸死，以獲得撫恤金供養(yǎng)四人。這筆撫恤金寄給了妻（紅嫂）女（青青），其特殊環(huán)境中相處的情人古麗就按陳寅冬生前的話，帶著兒子達(dá)吾提到東壩和紅嫂、青青一起過日子。對此，小鎮(zhèn)上的人們都是抱以友善的好奇。這樣的四人相處，本應(yīng)是雞飛蛋打，矛盾重重，險(xiǎn)象橫生，尤其是紅嫂和古麗在性格上、生活態(tài)度上又有那樣大的差異，紅嫂持家、端莊、穩(wěn)重，和《米》中的綺云、《妻妾成群》中的大太太毓如很相像，而古麗的年輕、漂亮、生動(dòng)，不受紅塵清規(guī)戒律約束的做派，和《米》中的織云、《妻妾成群》中的三太太梅珊又很接近，但在《逝者的恩澤》中，并沒有爆發(fā)蘇童小說中女人間的戰(zhàn)爭，有的卻是女人間的互相欣賞、寬容、理解以及關(guān)懷。當(dāng)紅嫂想動(dòng)用撫恤金為相貌平平的青青做嫁妝時(shí)，卻又替達(dá)吾提考慮，他那么小，以后保不定有什么吃緊的事，急著要花錢。當(dāng)她胸部有腫塊，痛得不能動(dòng)時(shí)，不肯聽古麗的勸說去看醫(yī)生，堅(jiān)持要把撫恤金給達(dá)吾提治眼病，給青青置嫁妝。古麗到紅嫂家后，與張玉才互相愛慕，但當(dāng)她知道青青愛張玉才時(shí)，立刻放棄自己的情感，為他們兩人牽線搭橋。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)紅嫂得病后，立即勸她用撫恤金治療，表示自己與達(dá)吾提不會(huì)要一分錢。由此我們可以看到魯敏和蘇童以自己的方式在開掘女性善惡的兩極，而各自作品中的姊妹關(guān)系也在印證著作家各自的創(chuàng)作追求。

在張愛玲這里，姊妹間的情感隨境況而轉(zhuǎn)換，同樣折射了作家的創(chuàng)作觀?！栋肷墶分械穆?、曼楨都是世俗中的普通女子，而眾所周知，張愛玲是喜歡寫普通人喜歡寫平常的婦人的，在她看來，“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多”{13}。而曼璐、曼楨在欲望、本能、情感、道德之間來回反復(fù)正是復(fù)雜人性的一種表現(xiàn)，這正如有的論者所指出的那樣：“張愛玲的小說基本上是圍繞著人性的問題，人究竟是世俗的這一看法而展開的?！眥14}張愛玲對曼楨姊妹幽微心態(tài)的細(xì)致開掘體現(xiàn)了她對世俗人性的深刻洞察。而且曼楨姊妹在體恤、關(guān)愛、怨恨、同情、愧疚、冷漠、包容等不同情感之間來回反復(fù)地轉(zhuǎn)換在一定程度上也展現(xiàn)了張愛玲創(chuàng)作手法上的偏好，即喜歡“用參差對照的寫法，不喜歡采取善與惡，靈與肉斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法”{15}。

通過以上作家作品的比較，我們可以看到姊妹關(guān)系猶如隱性密碼，通過它，我們可以發(fā)現(xiàn)作品中其他人物關(guān)系以及作家的創(chuàng)作思想。當(dāng)然任何一種解讀都不可能是萬能的，但是姊妹關(guān)系無疑是一個(gè)清新的視角，一扇靈動(dòng)的窗戶，有助于我們撥開紛繁的迷霧，照見作家的創(chuàng)作追求。

{1}{8}{9} 蘇童：《米》，上海文藝出版社2005年12月第1版，第49頁，第128頁，第130頁。

{2}{3} 魯敏：《紙醉》，江蘇人民出版社2008年10月第1版，第200頁，第203頁。

{4}{5}{6}{7}{10}{11} 張愛玲：《半生緣》，哈爾濱出版社2003年10月第1版，第156頁，第114頁，第172頁，第241頁，第245頁，第264頁。

{12} 蘇童：《當(dāng)代中國小說名家珍藏版·蘇童卷》，文化藝術(shù)出版社2001年5月第1版，第368頁。

{13}{14}{15} 子通、亦清：《張愛玲評說六十年》，中國華僑出版社2001年8月第1版，第73頁，第499頁，第74頁。