不能忘卻的記憶

劉云

摘 要：《哀兵吟》以抗日戰(zhàn)爭時期中國入緬遠征軍為描寫對象，用質樸生動的筆觸為我們還原了1944年5月中國遠征軍戰(zhàn)士在反攻緬北的戰(zhàn)役中與日寇奮勇作戰(zhàn)的那段血雨腥風的歷史，具有重大的歷史意義和文學價值。作者采用了歷史與現(xiàn)實交叉敘述的結構，通過對戰(zhàn)爭與和平時期兩條線索的不同敘述，不僅詳細描寫了以康健為首的一排戰(zhàn)士完成戰(zhàn)斗任務的全過程，而且對幸存者在戰(zhàn)后的生活經(jīng)歷也做了詳細交代。作者在塑造人物形象時突出了人物的個性及主體精神，對歷史與當下人物遭際的敘述，使這部小說得以超越對具體歷史史實的再現(xiàn)，呈現(xiàn)出深厚的反思精神和人文關懷，具有較高的藝術價值。

關鍵詞：周鵬飛 《哀兵吟》 中國遠征軍 新38師

中國遠征軍是抗日戰(zhàn)爭時期一個特殊的存在，他們沒有在中國本土作戰(zhàn)，而是“為支援英軍在緬甸（時為英屬地）抗擊日本法西斯、保衛(wèi)西南大后方建立的出國作戰(zhàn)部隊”{1}，他們與英美同盟軍一起，在異國土地上展開了一場艱苦卓絕的斗爭，為維護滇緬公路的暢通，保障中國境內(nèi)戰(zhàn)略物資的供給做出了重大貢獻。雖然由于英軍“棄緬保印”政策的失誤，導致全面潰敗，日軍控制了緬甸全境及滇緬公路，中國不得不開辟從印度飛躍喜馬拉雅山的空中航線，但是中國遠征軍的斗爭掩護了英軍撤退，保護了保衛(wèi)印度的軍事力量，并且有效地牽制了日軍力量，從而與國內(nèi)軍隊相配合，粉碎了日軍進攻中國西南大后方的企圖，并有效配合了盟軍“先歐后亞”的戰(zhàn)略，打破了日軍的戰(zhàn)略圖謀，掀開了盟軍亞洲戰(zhàn)場勝利反攻的序幕，為世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利做出了重要貢獻。{2}從中國軍隊入緬算起，“中緬印大戰(zhàn)歷時三年零三個月，中國投入兵力總計四十萬人，傷亡接近二十萬人”{3}，可謂損失慘重，有近一半的遠征軍戰(zhàn)士把生命留在了異國的土地上。在已往的抗戰(zhàn)題材小說作品中，遠征軍戰(zhàn)士及他們的故事因為特定時期的意識形態(tài)因素而成為被有意忽略的存在。新時期以來，遠征軍戰(zhàn)史才重現(xiàn)在作家們面前，但是相對于本土作戰(zhàn)的歷史，中國文學對于遠征軍的文學書寫還顯得遠遠不夠。那些把熱血撒在緬甸的英靈，也是為我們的抗戰(zhàn)勝利做出巨大犧牲與貢獻的英雄，值得我們永遠緬懷和追憶。作家周鵬飛歷時五年時間創(chuàng)作的長篇小說《哀兵吟》（臺海出版社，2015年12月版）以抗日戰(zhàn)爭時期中國入緬遠征軍為描寫對象，用質樸生動的筆觸為我們還原了1944年5月中國遠征軍戰(zhàn)士在反攻緬北的戰(zhàn)役中與日寇奮勇作戰(zhàn)的那段血雨腥風的歷史，具有重大的歷史意義和文學價值。

1942年中國遠征軍新編第38師奉命開赴緬甸與英國軍隊一起參加對日戰(zhàn)斗，第一次入緬作戰(zhàn)失敗后，新38師進入印度，與新22師一起重整為中國駐印軍，參加了第二次入緬作戰(zhàn)，徹底把日軍趕出了緬甸，并最終迎來世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。新38師師長孫立人將軍是安徽廬江人，他所領導的38師里曾經(jīng)有一個享有盛名的安徽團。作為安徽宿州人，作家周鵬飛自然把關注的目光放到了皖籍遠征軍戰(zhàn)士身上。他在閱讀大量歷史文獻的基礎上，以皖籍遠征軍戰(zhàn)士為原型，創(chuàng)作了這部帶有厚重歷史色彩的反映中國遠征軍戰(zhàn)斗經(jīng)歷的抗戰(zhàn)小說。作者在小說中著重描寫了以排長康健為首的21名遠征軍戰(zhàn)士以及緬甸當?shù)貎擅贻p女華僑戰(zhàn)士在反攻緬北戰(zhàn)斗中完成上級布置的炸掉日軍基地彈藥庫任務，并尋找和營救失蹤的美軍聯(lián)絡官羅伯特的過程。作者采用了歷史與現(xiàn)實交叉敘述的結構。通過對戰(zhàn)爭與和平時期兩條線索的不同敘述，不僅詳細描寫了以康健為首的一排戰(zhàn)士完成戰(zhàn)斗任務的全過程，而且對幸存者在戰(zhàn)后的生活經(jīng)歷也做了詳細交代。參加這次任務的一共有23人，任務圓滿完成，但是最終只有3人幸存下來。一個個鮮活的生命都為了一個共同的目標前赴后繼地犧牲了。戰(zhàn)爭過程的艱苦與殘酷，戰(zhàn)士們的英勇卓絕，都在作者的描寫與敘述中一一呈現(xiàn)。但是幸存下來的三位英雄在戰(zhàn)后并沒有獲得相應的殊榮，也沒能享受到他們通過戰(zhàn)斗與犧牲換取的可貴的和平?？到‰S陸軍學院官兵去了臺灣，卻受到孫立人事件的牽連，成為政治斗爭的犧牲品，在獄中煎熬數(shù)年，連母親去世也未能善后，最終在一個倉庫保管員的位置上度過余生。戰(zhàn)士中年齡最小的張小石解放后在一處工廠任職?！拔母铩敝兴倪h征軍經(jīng)歷不僅沒有為他帶來驕傲，反而成為受批判的把柄。緬甸華僑白露因為熱愛中國，也因為愛康健，戰(zhàn)后甘愿留在中國學習、工作，但是她的華僑身份以及遠征軍經(jīng)歷，反而給她帶來無窮盡的苦難，在歷次批斗中，她都被揪到第一線，被誣陷為潛藏特務，遭受了嚴重的心靈創(chuàng)傷。她苦苦等待康健幾十年，兩岸解禁之后，二人終于能夠在一起，卻發(fā)現(xiàn)她已罹患乳腺癌，將不久于人世。英雄的英勇輝煌的戰(zhàn)斗經(jīng)歷與他們當下各自的現(xiàn)實困境形成了鮮明對比，讓我們一次次為他們的英勇行為稱贊，也一次次為他們的現(xiàn)實不公憤慨和感嘆。作者對于社會歷史的反思使這部小說沒有局限在對于歷史史實的再現(xiàn)性描繪，因此更具有了深厚的人文關懷精神。

小說的靈魂是人物。對于戰(zhàn)爭題材小說來說，因為涉及人物眾多，戰(zhàn)士身份又比較單一，想塑造出個性鮮明的人物群像來是非常不容易的事情，這部小說卻能夠把參加這次戰(zhàn)斗的二十多位戰(zhàn)士的形象都栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前，這表現(xiàn)出作者卓越的寫作功底。除去貫穿小說首尾的主要人物張小石、康健、白露外，其余人物也各個特征鮮明。比如擅長口技的李斯鳴，武功卓越、性格剛直的花和尚，有勇有謀的老大哥田云勝，沉穩(wěn)忠厚的副排長葛矛銳，臨危不懼、勇闖虎穴的華僑女孩楊晶瑩，等等?？梢哉f，小說中幾乎每一位遠征軍都能夠給我們留下深刻印象，這得益于作者對人物個性的有意突出以及對人物個人主體性的認真把握。

小說中即使平時默默無聞的戰(zhàn)士，作者都通過具體事件寫出了在緊張激烈的戰(zhàn)斗過程中他們各自的英勇壯烈之處，突出了人物的主體性，讓人過目不忘。比如為了搶奪日軍裝甲車，施良法、陳厚升和戚德良三人與日軍展開赤膊戰(zhàn)，以血肉之軀對抗那尖兵鐵甲。在爭奪過程中，陳厚升被甩下裝甲車當場被碾死，而施良法則在搶奪戰(zhàn)結束后清理敵軍尸體時被詐死的日本鬼子用刀殺害，結局讓人唏噓。另一個士兵夏凡軍則是在撤退時為了在原始叢林中尋找清潔水源，被叢林中的毒蛇咬中身亡。江迎帆是在探測行進路線時被水塘中的鱷魚咬死。郭淮棟在站崗放哨時被雷電劈死。解玉宏是在撤退過程中為了守護受傷的楊晶瑩而與隊伍失散，從而落入日軍包圍，但他毫不屈服，獨自與敵人奮戰(zhàn)到死。田云勝和張小石扮作緬甸人，深入敵人巢穴，在最后關頭，田云勝孤身一人炸掉了敵人的彈藥庫，與敵人同歸于盡，把生的希望留給了張小石以及被營救出來的羅伯特等人。凡此種種，作者在扣人心弦的情節(jié)設置中，用細致的筆觸描寫了戰(zhàn)斗的緊張和激烈、戰(zhàn)士的勇敢與堅韌。而隨著戰(zhàn)爭過程的推進，這些戰(zhàn)士們一個個倒下去了，戰(zhàn)爭之慘烈、個體生命消逝之悲壯，都讓人心情久久難以平靜。雖然作者筆觸所及的這些人僅僅是在緬甸犧牲的數(shù)萬中國遠征軍戰(zhàn)士中微不足道的幾個，但是通過對他們的描寫，我們可以想見中國遠征軍在緬甸經(jīng)歷了怎樣的艱難困苦，又付出了怎樣巨大的代價，最終為我們的抗日戰(zhàn)爭乃至世界反法西斯戰(zhàn)爭做出了怎樣巨大的貢獻。

作者在小說中不僅濃墨重彩地寫出了作為戰(zhàn)士的各個人物在戰(zhàn)爭過程中的英勇表現(xiàn)，而且通過回憶及倒敘等手法，把人物的過去經(jīng)歷也自然而然地展現(xiàn)在讀者面前，使人物形象顯得有血有肉，更加真實、立體、生動，回憶與倒敘的手法也大大擴展了小說的時空范圍，豐富了小說的表現(xiàn)內(nèi)容。比如作者通過田云勝自己的敘述，交代了他在加入遠征軍之前的個人狀況。他原本是給地主喂牲口的伙計，后來被抓壯丁到了國民黨部隊，“一·二八”事變時就參加了反抗日本侵略的戰(zhàn)斗，后來還參加過臺兒莊戰(zhàn)役，但是隨著中國國土的大面積淪陷，這個曾經(jīng)勇猛的戰(zhàn)士對現(xiàn)實感到深深的絕望，他開始變得心灰意冷、玩世不恭，成為一個徹頭徹尾的兵痞子。但在一次想要強奸一個農(nóng)村婦女時，被那個婦女的言行徹底改變了他的思想和行為，他從此痛改前非，發(fā)誓要做一個勇敢殺敵的英雄，不能被人瞧不起。就這樣，他自告奮勇要求扮成緬甸人，深入敵營探測情報，在出發(fā)時他就已做好必死的準備，最后時刻他犧牲自己保全了同志。這樣，人物的行為便有了心理依托，形象也顯得更為真實可靠。而這些鮮活生命的消逝，也使小說具有了一種悲壯的美感。由此，小說得以“從歷史真相的原始真實升華為主體言說的‘詩性真實”{4}，因此具有了較高的藝術價值。

如前所言，作者是以皖籍士兵的戰(zhàn)斗經(jīng)歷為背景進行小說創(chuàng)作的，作者在小說中塑造了一批個性鮮明的皖籍戰(zhàn)斗英雄?？到∷诘囊慌哦际前不杖耍酝畋钡貐^(qū)人士居多。張小石是南宿州人，朱文玉是蕭縣大王莊人，葛矛銳濉溪人，田云勝和夏凡軍是渦陽人，解玉宏和戚德良是蒙城人，花和尚和李嘶鳴是鳳陽人，趙德金、陳厚生、施良法是五河人，齊金躍、郭淮棟是定遠人，康健是宿州東門口人，等等。因此，作者在塑造人物形象、描寫人物語言時，特地使用了很多皖北方言，比如：

看到勸不住他，康健只好讓步：“你打算到哪兒去找水？” ……“我先到峽谷里溜一趟，能喝不能喝我自己先嘗一口，要死也只能死我一個?！?/p>

康健的鼻子一酸：“峽谷那危險，說不準小鬼子的搜索隊已在那兒設下暗哨?！?/p>

“嘿嘿，我憨？我要把四周查看清楚以后再下手取水。不能保存自己還要招魔引鬼的蠢事，我是不會干的?！?/p>

小說中這樣的例子還有很多。方言的使用，不僅符合人物的身份特征，而且更加貼近生活，對塑造人物形象有很大幫助。

除此以外，作者還特地描寫了三位英美盟軍官兵，以此與中國遠征軍戰(zhàn)士形成鮮明對比，突出了中國戰(zhàn)士的民族精神。一是美軍聯(lián)絡官羅伯特，他剛愎自用、盛氣凌人，自以為高人一等，但在實際的行動中卻一次次依靠中國戰(zhàn)士保全性命。他偷吃中國戰(zhàn)士的食物，吃完以后還毫不羞恥地嚷嚷著要人去找水。另外兩個是被俘虜?shù)挠④姂?zhàn)士卡恩和吉姆。二人被關押在日軍軍營時，遇到同被關押在一起的楊晶瑩，竟然心生歹念，舉止輕浮。被中國士兵營救后，在撤退途中仍然貪生怕死，還處處以主人自居，不停地使喚中國人。為了這三個盟軍官兵，好幾位中國士兵白白犧牲了，劉榮白是陪卡恩如廁時被叢林中的蟒蛇吞下，夏凡軍在找水時被毒蛇咬中身亡，齊金躍和花和尚在撤退過程中為了掩護羅伯特被日軍殺死，而羅伯特的一意孤行，又間接害死了王和民、朱玉文、李斯鳴、趙得金……在殘酷的戰(zhàn)爭中，中國士兵不僅要應付殘酷的自然環(huán)境和兇殘的日本鬼子，還要忍受來自盟軍的歧視和欺辱，但是中國人善良無私的本性使得他們數(shù)次犧牲自己保護盟軍，在艱難困苦面前，也絲毫沒有后退一步，表現(xiàn)出勇猛的英雄主義精神。在艱苦的熱帶叢林中，中國士兵面對困難向來是積極求生，毫不抱怨。而相比之下，盟軍官兵卻只會一味叫苦連天，卡恩甚至難過和害怕得哭泣，劉榮白被蟒蛇吞并后，他雖沒被咬，卻活活被嚇死了。這些外國士兵的自私懦弱、欺軟怕硬尤為襯托出中國遠征軍戰(zhàn)士的勇敢堅強、頑強不屈以及舍己為人的精神。英國士兵吉姆在中國士兵英勇行為的感召下，內(nèi)心終于漸漸充滿力量，在最后的戰(zhàn)斗中勇敢殺敵，獻出了自己的生命，用實際行動捍衛(wèi)了作為一個軍人的尊嚴。正如羅伯特所感受到的那樣：

（中國官兵）具有非凡的韌性和最大限度的包容性。那種令人敬畏的強烈的凝聚力則彰顯了這個民族的偉大、悠久、自尊和剛強。當你俯下身子，真心實意與他們相處時，一種親如手足般的善良和無私的奉獻，則讓你感激涕零，五體投地。

最近兩天發(fā)生的事情歷歷在目，一幕幕在腦海里旋轉。這群虎虎生氣的士兵，在戰(zhàn)斗中，能者為上，明知不能為者仍然勇敢向前，拋灑熱血乃至獻出寶貴的生命也在所不惜。

但即便如此，幾十年后，羅伯特重新面對當年的遠征軍戰(zhàn)士時，仍然力圖夸大盟軍對于抗戰(zhàn)勝利及反法西斯戰(zhàn)爭的貢獻：

親愛的康，在當年的緬甸戰(zhàn)場上，中國遠征軍英勇善戰(zhàn)，這是世界各國人民公認的?？墒怯幸稽c你千萬不能忽視，如果沒有盟軍飛機、大炮的支援，中國遠征軍將寸步難行。

對于羅伯特的傲慢，康健再也不能忍受，他對此進行了強烈的有理有據(jù)的反駁，這也是為了千千萬萬犧牲在緬甸國土上的中國戰(zhàn)士們的榮譽而進行的抗爭：

羅伯特先生，中國遠征軍第一次入緬作戰(zhàn)時，貴國當局曾許諾：決定派遣第10航空隊入緬，對我遠征軍實施空中掩護。但是這一許諾，貴國并沒有兌現(xiàn)，而是在最緊要關口，竟然把該航空隊調(diào)往北非阿拉曼，支援英聯(lián)邦抗擊由“沙漠之狐”隆美爾指揮的德國軍隊去了，致使日寇侵略者自始至終掌握著緬甸戰(zhàn)場的制空權。由此，我十萬入緬遠征軍弟兄慘遭失敗，最后只有四萬人生還。事實上，我遠征軍兄弟是在不能為而為之的情況下，用自己的軀體、熱血，英勇抗擊日寇侵略者，最大限度地牽制住日本侵略者的兵力，有力地支持了在北非阿拉曼會戰(zhàn)的盟軍奪取全面勝利。最終徹底扭轉了第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)局，使盟軍全面進入戰(zhàn)略大反攻。這就是中國遠征軍和全中國人民的抗戰(zhàn)對世界反法西斯戰(zhàn)爭的巨大貢獻。

康健的反駁讓羅伯特羞愧難當，他的這段話也代替作者對中國遠征軍戰(zhàn)士亡靈進行了最好的慰藉。

第二次世界大戰(zhàn)后期，西方新聞媒體大肆宣傳“盟軍”反攻緬北的戰(zhàn)績。但實際上，“所謂‘盟軍，只有英軍一個戰(zhàn)斗力很弱的步兵旅（后來才投入一個師）‘老爺兵和美軍象征性一個支隊（團，后來擴編為一個旅），后者是沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗的‘少爺兵。真正戰(zhàn)無不勝、攻無不克的乃是士氣旺盛、戰(zhàn)斗力強、有八萬之眾的中國駐印軍”{5}。《哀兵吟》用生動的文學形象為我們還原了那段真實的歷史，讓我們對中國遠征軍的歷史貢獻有了更為深入的認識。

轉眼間，時間已經(jīng)飛逝60余年，當年中國遠征軍的那段歷史漸漸被人們遺忘，而遺忘就意味著背叛，我們不能忘記在那樣一個烽火連天的時代中，曾經(jīng)有數(shù)萬中國士兵背井離鄉(xiāng)，為了祖國與世界的和平，在異國他鄉(xiāng)的土地上拋頭顱、灑熱血，進行了三年多艱苦卓絕的斗爭，甚至把生命留在了那片陌生的土地上。當我們享受今天的和平美好的時候，希望我們能夠偶爾回過頭去，看看他們，不要忘記了那些曾經(jīng)與我們一樣年輕美好的生命，這也是《哀兵吟》這部小說最大的意義所在。

{1}{3} 李立編：《中國遠征軍：滇印緬參戰(zhàn)將士口述全記錄·導言》，中國大百科全書出版社2012年版，第1頁，第5頁。

{2} 參見張鵬：《淺析中國遠征軍入緬作戰(zhàn)的戰(zhàn)略地位》，《湖潮》（下半月）2010年第2期。

{4} 吳秀明：《當代歷史文學生產(chǎn)體制和歷史觀問題研究》，中國社會科學出版社2011年版，第31頁。

{5} 戴廣德：《緬甸之戰(zhàn)——隨孫立人、劉放吾將軍遠征紀實》，黃山書社1995年版，第180頁。