邱慧君+張寧萍
2016年,是郭麒麟從相聲界進(jìn)軍娛樂(lè)界的“轉(zhuǎn)型元年”。一年內(nèi)暴瘦了70斤的他,在年初出現(xiàn)在《歡樂(lè)喜劇人》的舞臺(tái)上幫岳云鵬站臺(tái),大家才驚覺:那個(gè)退學(xué)混在相聲小劇場(chǎng)的小胖墩帥成了相聲界的“顏值擔(dān)當(dāng)”。正如他父親郭德綱所言:“能瘦成這樣,也就沒什么做不到的了?!惫梓氲难菟囍纷源藦摹巴短ズ谩弊呦颉伴_了掛”,說(shuō)相聲、上綜藝、演戲、拍時(shí)尚大片,這個(gè)被徐崢?lè)Q作“傳統(tǒng)文化與90后后現(xiàn)代風(fēng)結(jié)合的小擰巴”,沒有得了便宜賣乖的惺惺作態(tài),也過(guò)了擺脫父輩“光環(huán)”的叛逆期,他用自己插科打諢的方式表明:我就是最話嘮的“星二代”。
“少爺”郭麒麟在德云社后臺(tái)長(zhǎng)大,之所以叫“少爺”是幼時(shí)常被師哥領(lǐng)著出去,別人問(wèn)“這孩子是誰(shuí)呀?”“這是我們先生的少爺?!本枚弥@個(gè)傳統(tǒng)的稱謂反倒帶著些戲謔的成分被叫開了?!吧贍敗?007年第一次登臺(tái)說(shuō)相聲,當(dāng)時(shí)才11歲。3年后,他在父親郭德綱的支持下退學(xué)專職說(shuō)相聲,“讀完大學(xué)都23歲了,還是說(shuō)相聲,干嘛走這彎路”。
郭麒麟從小跟父親同臺(tái),到如今已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面。
在參加綜藝節(jié)目之前,“吃飯睡覺說(shuō)相聲”幾乎可以概括他這六年來(lái)的生活。每天睡到日上三竿,晚上去劇場(chǎng)固定表演最后一個(gè)節(jié)目,“傳統(tǒng)相聲到現(xiàn)在應(yīng)該是有150段左右,我在臺(tái)上表演的有100段左右,觀眾能欣賞的、常表演的也就三四十段”。他輕車熟路到若不是一個(gè)人說(shuō)兩人話太奇怪,“基本上能獨(dú)立完成作品了”。結(jié)束工作后“吃飯吹牛逼”的日常,既閑適又有些機(jī)械。
綜藝節(jié)目打破了他的日程表,讓他充滿新鮮感又覺得有些疲累。徐崢最新的囧牌綜藝《食在囧途》,被稱作郭麒麟“第一次沒跟父親搭邊兒的節(jié)目”。“嗨,也就那么一說(shuō),我做了好多節(jié)目其實(shí)都跟我父親沒有什么太大的關(guān)系?!彼⒖坦⒅薄安鹋_(tái)”。他循著味兒、奔著“吃”就來(lái)了:“民以食為天。”“治大國(guó)如烹小鮮?!薄拔野置看胃抑v道理,總得帶到廚子這個(gè)職業(yè)上。比如我在臺(tái)上有時(shí)候說(shuō)一些我喜歡、但觀眾不是特別買賬的相聲,我爸就說(shuō)了:‘人家到這兒吃紅燒肉,你給人拌個(gè)黃瓜擱上去,人能愛吃嗎?”……在“碎嘴擔(dān)當(dāng)”郭麒麟這兒,光是“吃”就夠說(shuō)一卡車皮的話。
也正因?yàn)樗坏苷f(shuō),還能說(shuō)出道道來(lái),成了很多節(jié)目的座上賓。每個(gè)節(jié)目是要拼廚藝、拼笑果、還是活躍氣氛,他門兒清,“反正就是演員嘛,既然吃這碗飯,就得什么樣的場(chǎng)合說(shuō)什么樣的話,怎么表演都要有區(qū)分”。眼前這個(gè)95后的大男孩,有著濃重的“傳統(tǒng)藝人范兒”。當(dāng)相聲演員還是綜藝咖?父親郭德綱顯然是他學(xué)習(xí)的榜樣:“我父親是一個(gè)優(yōu)秀的演員,不光是相聲演員還是非常出色的主持人。這個(gè)還是需要練,我這剛哪到哪啊,投身于咱們娛樂(lè)圈到現(xiàn)在一年還沒到呢,日子還很長(zhǎng),我還不著急?!比胄性骄茫梓朐桨l(fā)能體會(huì)到父親的不易,也就越發(fā)敬佩起他來(lái)。
“段子好、情商高?!薄按私游锊幌?5后?!痹趯?duì)郭麒麟的周邊采訪中,幾乎聽不到任何負(fù)面評(píng)價(jià)。他“不要臉”道:“大家還是識(shí)貨?!薄拔揖褪钦嬲\(chéng)。你看我說(shuō)這話我都臉紅,怎么能這么說(shuō)呢,你可真成!”他一言不合就自己個(gè)兒抖包袱。
“我能夠讀懂別人對(duì)我的信號(hào),人家對(duì)咱怎么樣,咱就對(duì)人家怎么樣。”這種對(duì)人情世故的通透和賞罰分明的計(jì)較,有著強(qiáng)烈的“郭式”烙印。十幾歲之前一直由爺爺奶奶寵大的郭麒麟曾經(jīng)也“自尊心很強(qiáng)”,郭德綱對(duì)他采取了“先把你的所有自尊都磨沒”的教育方式,人越多的時(shí)候他越是要指出孩子的錯(cuò)誤,“一無(wú)是處你憑什么要自尊,自尊是靠自己的能力去掙來(lái)的”。如今想來(lái),郭麒麟對(duì)父親卻充滿感謝,“如果我爸當(dāng)時(shí)沒這么教育我的話,我覺得在社會(huì)上就沒有辦法生存”。但同時(shí)他也清楚,這種教育方式下“可能大部分孩子受不了這壓力”。
郭麒麟隱約知道父親在節(jié)目中把他視為“最好的作品”,但“他從來(lái)不會(huì)當(dāng)著我面夸我”。這對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)式父子在家的常態(tài)是坐在沙發(fā)上各自玩手機(jī),偶爾討論下對(duì)于工作的看法。對(duì)于山一般存在的父親,郭麒麟并不覺得有壓力,“這是一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),我會(huì)較其他人來(lái)說(shuō)要走一些捷徑,這些捷徑能幫到你,但并不能起到?jīng)Q定作用。世界上沒有那么多人情,人情總是要還的。還是自己努力吧,已經(jīng)給我提供了這么好的條件了,咱就爭(zhēng)點(diǎn)氣?!边@張略顯稚嫩的臉蹦出這么成熟的詞句,讓人有些許意外。
當(dāng)被問(wèn)及更喜歡父親郭德綱的生活狀態(tài),還是師父于謙的生活狀態(tài)時(shí),采訪全程笑呵呵的郭麒麟突然正色起來(lái):“于老師可能比較淡然、不爭(zhēng)。其實(shí)我爸也不想爭(zhēng),他是不得不爭(zhēng)。他不能退,因?yàn)樗砗缶褪撬Wo(hù)的我們這些人,他要退了,我們就都掉下來(lái)了。”他是打心底里心疼父親,看著他一介草民從無(wú)到有白手起家,看著他累出了糖尿病,看著他不得已的“咄咄逼人”。這個(gè)20歲的大男孩說(shuō):“做好一個(gè)相聲演員,那我們永遠(yuǎn)也不能退。我們要堅(jiān)守住自己的行業(yè),堅(jiān)守住我們的根?!薄澳銈儾槐莆覀?,我們不逼人?!毖矍暗纳倌辏瑑叭痪褪且粋€(gè)更帥氣、更圓融、更低調(diào)的年輕版郭德綱。