董銘
2009年的全美1549號航班事件,
機長在兩個引擎全部熄火的狀況下,成功迫降在紐約哈德遜河上,
機上155名乘客和機組成員全部幸存。
如此難得的題材自然逃不過好萊塢的改編,老導演克林特·伊斯特伍德另辟蹊徑,
將重心放在后續(xù)調查和心理挖掘上,
甚至不惜把民航調查委員會設計成“刁難”英雄的反派。
身為一個桀驁不馴的老牛仔,伊斯特伍德從來都是崇拜英雄的,他要用自己的方式去歌頌英雄,同時也代表著美國社會中“沉默的大多數”來維護他。一個最直接的事實,在自由主義占“統治地位”的好萊塢,喬治·克魯尼這類左派大行其道,支持民主黨和希拉里成了天然的“政治正確”,只有伊斯特伍德一直堅持自己的原則,多年來堅持把選票投給共和黨。從“主旋律”《美國狙擊手》的票房大賣就可看出,不少美國普通民眾認同伊斯特伍德的價值觀,只是他們沒有機會發(fā)聲,長期被媒體和娛樂圈忽視,直到這次川普贏得了美國大選。《薩利機長》中也能清晰體會出這種平民與精英的分野:薩利遇到的每一個普通人都會向他送上敬意,出租車司機、酒保、發(fā)型師、酒店經理……那種情不自禁的擁抱,是民眾對于英雄發(fā)自內心的感激。然而,空管高層和委員會卻要對他進行最嚴苛的調查和聽證,各種檢測結果和模擬結果拋出來,似乎一定要證明薩利當時的決定是錯誤的,完全可以把飛機落回跑道上。
對精英視角的質疑
“英雄,還是騙子?”脫險后的薩利機長,內心所受的壓力和煎熬,不亞于他在飛機上的那208秒,以至于產生了幻體和失眠 (類似于退伍兵的“創(chuàng)傷應激后遺癥”),要向妻子交代“后事”的地步了??吹竭@里,想必大部分觀眾都會為機長鳴不平,那幫只知道喝喝咖啡,開開會的高層也太委屈人了,在遇險的那點時間內迅速作出決定,這需要多大的勇氣和責任感,只在電腦前模擬就做出機械的判斷,無疑是對人性的侮辱和不尊重。從片尾的彩蛋可見,湯姆·漢克斯在外形上盡力還原薩利本人,一頭白發(fā),嚴肅穩(wěn)重,這也同漢克斯在銀幕上的一貫形象相符。他臉上那份與生俱來的自信,延續(xù)自《阿甘正傳》《拯救大兵瑞恩》,讓人不由的產生信任感——他當時的迫降決定是正確的,委員會的質疑“強人所難”,粗暴地把人當做機器,絲毫沒有留給判斷和思考的時間,說到底還是漠視我們。更讓人感動的,是薩利機長的責任感,他一直堅持到所有乘客脫險后才最后一個走出機艙,回到酒店還穿著濕漉漉的制服忙碌,直到聽說所有人都安然無恙了,才露出了一絲笑容,人格上堪稱完美無瑕。
由此可見,伊斯特伍德自始至終是站在“人”的角度去復原整個事件的,影片從一開始就深入薩利機長的內心世界,展現他的堅強和果斷,也不避諱他的惶恐和焦慮。片中反復出現了飛機遇險的過程,既有事實上的脫險經過,也有薩利想象的遇難畫面,多是片段式的,角度式的,夾雜著薩利本人的從業(yè)經歷,但并不凌亂。直到最后聽證會的高潮一幕,才通過現場錄音完整回放了從撞鳥到迫降的關鍵時間段,此時人物已塑造完畢,背景交代清楚,救援也順利圓滿,不再需要主觀傾訴和辯解,完全可以用客觀鏡頭來呈現,伊斯特伍德的“老而彌堅”一至于斯。此外,影片還通過其他次要人物補足了整個事件的細節(jié),譬如“不幸”趕上飛機的父子,牽腸掛肚的調度員,及時增援的營救部門,導演考慮之周全,既不會出現遺漏偏差,也避免陷入過分的煽情,隨著字幕升起,足以譜寫一曲 “團結救援”的主旋律頌歌了。