我是歸人

肖堯

作為一個被認為是資深的（已不年輕）但自認為并不資深的（能量平平）的非典型編輯一枚，在看到清揚的題目時，瞬間心里的小人開始扭動起來，似乎有千言萬語，似乎又無話可說。于是一會兒苦思冥想，一會兒歡呼雀躍，既亢奮又不安。最終在我腦海中定格的是這幾個字：我是歸人。是的，我是歸人，我不是過客。

這還要從我的編輯體驗開始說起。當編輯究竟是怎么樣的體驗？即使在混沌中，腦海里還是迅速浮出如下畫面：一群編輯哼哈間聚到一起商量策劃，腦海里似乎有無窮想法，輪到自己描述的時候卻發(fā)現(xiàn)無法實踐；一個人構思了大約有萬字的文字，輪到下筆卻發(fā)現(xiàn)只有一百字；美編每次排版和設計，都被逼出了斗雞眼，還被編輯不停地催趕著“快快快”；每次校對都用盡了洪荒之力，但最后一過黑馬還是有幾個討厭的錯別字。每次都說，下次更細致，但每次都不完美。

記得我的前輩說過，編輯工作就是不完美的藝術。確然，即使我再使勁，再費心，那一個或空一字，或少一個圖標的小遺憾會瞬間擊碎我強大的自信。下一次，發(fā)誓下一次一定做到完美。對不起，還是沒可能。

就是在這樣日復一日的內(nèi)心焦灼中，我的心慢慢安定下來了。才慢慢明白，編輯，說到底是一個人的自我斗爭。斗爭有勝有敗，但慢慢學著接受勝敗，敗不怯懦，至于勝利，太難得到，也難有多少自喜。心不懸浮，再不是過客，而是堅定地走著。是的，我是歸人，在編輯之路上慢慢地走著，要回到心靈的家。