汪雋琪
差點成了裸替
單眼皮,小麥色皮膚,平時一張臭臉,但一笑又很陽光。鄭愷不是真正意義上的帥哥,卻滿足了少女們的審美情懷,從學(xué)生時代起就是一個“拉風(fēng)少年”。
“紅”的感覺,鄭愷高中時就感受到了。從小學(xué)二年級開始練短跑,年年在校運動會上拿冠軍,高中時還獲得“國家二級短跑運動員”稱號,他是不折不扣的校園紅人。
他上了大學(xué)更是過著不羈的生活。同窗杜江爆料,那時候大家都不愛周末出遠門,學(xué)生能有幾個生活費,回來趕不上公交車怎么辦?而鄭愷卻開車上下學(xué),一路招搖,還常請同學(xué)們下館子、泡酒吧,胡吃海喝。
未來的“影帝”頗有點初生牛犢不怕虎。出道伊始,沒有經(jīng)紀人,爭取試鏡機會、談片酬、湊檔期、找圈內(nèi)各行人脈……一切靠自己。
校園內(nèi)有多美好,外面的世界就有多殘酷。哪怕是九流的劇組,為一個臺詞都沒有的龍?zhí)捉巧?,新人們也可以爭破頭。即便只得到一個試鏡的機會,也得感激涕零。鄭愷試過其中一個小角色,只有一句臺詞一個動作,但負責(zé)選角的副導(dǎo)演不停地喊“cut”要求重來,十五六遍后他演得直想吐。堅持下去,他鼓勵自己??善腥说礁睂?dǎo)演身邊耳語了幾句,然后他看見副導(dǎo)演大手一揮:“不用試了,換人吧?!?/p>
也有天上掉餡餅的時候。在《十月圍城》劇組試鏡失敗后,他碰巧遇到《色戒》劇組。這部電影還未開拍就引起高度關(guān)注,李安、梁朝偉的組合,幾乎整個圈子里的新人都跑來這里碰運氣,把劇組門口擠得水泄不通。
鄭愷想碰碰運氣,擠上前去,誰料副導(dǎo)演上下打量了他一番,倒是很客氣:“你合適,形象、氣質(zhì)各方面都符合。”
鄭愷不相信幸福就這樣來臨,問對方自己要演什么角色?!拔覀兿胝伊撼瘋ハ壬穆闾??!备睂?dǎo)演樂呵呵地回答。給大牌影星當(dāng)替身是新人出名的快捷方式,裸替這個話題更有炒作性。
鄭愷原本還上揚的嘴角立馬撇下來,他努力咽下差點順口說出的話,盡量禮貌地回絕對方:“對不起,我先走了?!?/p>
快餐廣告界一哥
投身影視圈屢屢受挫,立志要賺錢的鄭愷轉(zhuǎn)向廣告界,卻意外受到廣告導(dǎo)演們的青睞。據(jù)不完全統(tǒng)計,他拍攝過的廣告涉及服裝、食品、運動、數(shù)碼產(chǎn)品等多個領(lǐng)域的著名品牌,代言數(shù)量高達百余條。這紀錄讓很多一線明星都甘拜下風(fēng),他有了“廣告小王子”的稱號。尤其是大牌食品飲料類廣告,幾乎被鄭愷分去半壁江山。一邊吃美食一邊拍廣告,應(yīng)該是個幸福的差事吧?但現(xiàn)實是,如果導(dǎo)演不喊停,鄭愷就要一直吃下去?!耙惶斐韵露鄠€(漢堡),后來吃一口吐一口。”
他打開電視,幾乎每個頻道都能看見自己的臉,但距當(dāng)年立下的“當(dāng)影帝”誓言,似乎越來越遠。
不一樣的新聞點
廣告圈混出的那點名氣幫鄭愷拿到了幾個配角的劇本。而混不吝的氣質(zhì)讓記者們對他留下了“深刻”的印象。
每次開新聞發(fā)布會,他都“厚著臉皮”趁正式采訪還沒開始時主動向記者們推銷自己:“我是鄭愷,有機會幫我寫兩筆啊。”對方不理會,他也不覺得尷尬,多推銷幾次,說不定就有人答應(yīng)了。只是等到主角上場,看到記者們瞬間沸騰蜂擁而上,他自己被晾在一邊的凄涼感被襯托得尤其沉重。
失望有,玻璃心則沒有。當(dāng)了近四十次配角后,他終于成為同齡演員中從業(yè)經(jīng)驗最豐富的人之一,成功登上主角寶座。
貢獻給娛記們的新聞,鄭愷總是能獨此一家。拍電影《江湖論劍實錄》時,有一場吃章魚的戲。為了更加真實,他主動要求將章魚道具換成活的。滑膩膩的章魚腳在嘴里蠕動的感覺,讓他想起當(dāng)年吃漢堡吃到吐的情景,只能靠轉(zhuǎn)移注意力來成就完美演出。
參加電影發(fā)布會他依然耍寶。以一身嘻哈風(fēng)造型出場,大秀Rap功力,R&B的旋律配以“別人的女朋友都在床上,我的女朋友在墻上”等歌詞,他讓在場的記者們笑個不停。
耍寶是真實的他,挑戰(zhàn)各種不可能是真實的他,敬業(yè)但會吐槽更是真實的他。“我就是這樣的我。”他覺得那句歌詞寫得真好。
在許開陽身上找到鄭愷
這份真實讓他贏得了趙薇導(dǎo)演處女作中的重要角色。在電影《致我們終將逝去的青春》中,他飾演的“許開陽”甚至比主角“陳孝正”更受觀眾青睞,富二代、痞氣、癡情,女生最愛這樣的男生。
2012年剛過完年,鄭愷接到一個電話,邀請他去試戲。在現(xiàn)場,他見到了關(guān)錦鵬和趙薇。之前耳聞趙薇要導(dǎo)演一部電影,但他沒想到自己竟會得到加入其中的機會。
試鏡的戲,是許開陽和鄭微在一個公園里踩腳踏盤,然后他拿出禮物送給鄭微的經(jīng)典求愛場景。在鏡頭前過了一遍,“就這么定了?!壁w薇立即拍板。鄭愷還沒回過神來,劇組工作人員就圍上來給他化妝、做造型。幸福來得太快,快得他都沒做好準(zhǔn)備,“這就開拍了?晚上我還約了人吃飯,咋辦?”
“你演的就是你自己吧?”影片上映后,很多觀眾路人轉(zhuǎn)粉,在他的微博下留言。尤其是那場許開陽泛舟湖上告白鄭微、讓觀眾們哄堂大笑的戲,讓他過足了戲癮。
告白,卻被心愛的女孩以“你喜歡我,我喜歡他,就憑這一點你就永遠輸給他”回絕,“半糖男”許開陽生氣了:“我就是要對你好?!睆睦寺叫邼奖戆椎綉嵟潞尤?,極具張力的表演讓編劇李檣為他加了好幾場戲。
潮牌店老板
但真正讓鄭愷大規(guī)?!叭Ψ邸钡?,還是真人秀《奔跑吧,兄弟》。
“跑男”沒有劇本,活脫脫一場群體真人秀,找不準(zhǔn)自己的定位就會淹沒在一群明星嘉賓里。鄭愷有短跑運動員優(yōu)勢,撕名牌快準(zhǔn)狠,很快就脫穎而出。
19歲時要賺很多錢的夢想已經(jīng)實現(xiàn),30歲的鄭愷對自己的定位已經(jīng)不滿足于當(dāng)一個演員。
如果沒有當(dāng)演員,你最想干什么?“當(dāng)潮牌店老板?!彼幕卮鸩患偎妓?。
他從小就是一個看見好看的衣服和鞋就邁不開腿的人,對服飾有專屬獨家品位。在“跑男”中,他就以造型多變的帽飾立起了個人標(biāo)識。
而如何把熱點與商機結(jié)合,鄭愷也有靈性。他在個人淘寶店“DUEPLAY”上順勢推出自己設(shè)計的褲子。當(dāng)初只是想做500條賣著玩,結(jié)果一小時售罄,第一個月賣了五千多條。他順勢而為,投入更多心力在副業(yè)上。
成長的愧疚
30歲的鄭愷在成為人生贏家的路上一路狂奔,步步為營,有得有失。
他錯過了身邊親人、朋友人生中重要的節(jié)點:大學(xué)畢業(yè),錯過一起拍畢業(yè)照,畢業(yè)照上的他是后來PS上去的;舅公去世,他在片場,錯過人生中最后一眼;爸媽生日,他在趕通告;同學(xué)婚禮,更沒有他的影子;表姐生了倆孩子,但見到外甥時,他們已經(jīng)可以抱著鄭愷的腿叫舅舅了。
長年在外,陪伴父母的重任交給了鄭愷的狗“奧特曼”。作為“奧特曼”的主人,那年他回到家說的第一句話竟是:“我的狗怎么長這么大了!”
賺錢是愛好,也是為了花錢。但現(xiàn)在錢越賺越多,關(guān)鍵是該花在哪里。一段國外的視頻觸動了鄭愷。視頻里,兒子帶著老爸看房子,老爸對房子贊不絕口,當(dāng)兒子掏出鑰匙說這房子是送給他之時,老爸淚奔。
“我覺得特別好,我曾經(jīng)也無數(shù)次幻想過要在某個場合送爸媽一份大禮,然后看他們臉上驚喜的表情?!庇谑前职?0歲大壽時,鄭愷給他買了塊勞力士手表;媽媽60歲生日時,他送上了一輛路虎車。
低調(diào)、節(jié)儉,從來不是鄭愷的風(fēng)格。可他同時也溫柔細膩。上海靜安大火,失火的那棟樓正巧在母親工作的醫(yī)院對面,看到新聞時,他立刻給母親打去電話:“媽,你別上班了,我養(yǎng)你?!?/p>
他想把失去的都補回來,和父母一起出席首映式、看新片,盡可能調(diào)整工作時間不錯過團圓的節(jié)日,對當(dāng)年錯過“奧特曼”成長的愧疚讓他把一腔父愛盡灑在貓狗身上。鄭愷的微博上除了曬狗兒子“奧特曼”,還曬貓女兒“白小姐”。一兒一女,一碗面,幸福。
潮男配潮女
女友程曉玥仿佛是女版的鄭愷,潮男配潮女,精神上的門當(dāng)戶對。這位畢業(yè)于加拿大多倫多大學(xué)的ABC女孩,作風(fēng)大膽豪放,經(jīng)常在Instagram上發(fā)布各種性感照片,在微博上曬名牌包和國外護照。永遠走在時尚前沿的她高調(diào)程度與男友如出一轍。而在女友面前,鄭愷的耍寶有了更多用武之地,賣萌耍寶逗她笑,拍照讓女友騎在自己脖子上。
“我每一個去過的地方,都有你的身影,希望可以和你去到世界的每一個角落?!彼鴮懴氯绱伺牡脑捊o她。
蔡萬豐摘自《家人》2016/04