一座秋山的落葉
——記周春梅老師（節(jié)選）

周春梅：任教于南京師范大學(xué)附屬中學(xué)，中學(xué)高級教師。《未來教育家》創(chuàng)刊專欄作者，詩文散見于多種刊物。希望和學(xué)生一起讀美好的書，做美好的人。

如果問我思念多重不重的

像一座秋山的落葉

我高中時候的語文老師名叫周春梅，是一個直到今天進(jìn)校門還會被詢問為什么沒穿校服的嬌小而美麗的女子。白凈清瘦的她戴一副眼鏡，額上有幾縷彎彎的劉海，笑起來眉眼彎彎，卻永遠(yuǎn)顯著微微有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)臉幼?。認(rèn)真說話的時候眉頭會小小地皺起，微低下頭來眼珠稍稍向上地看著對方，頗有些孩子氣的姿勢。記得我們高一的時候，她還是一副剛出校門的大學(xué)生樣子，夏天穿長及腳踝的淑女屋式的大擺白裙子，梳一條長長的麻花辮垂在腦后。后來她的頭發(fā)剪短了些，就梳馬尾。一直都是簡簡單單清清爽爽的。冬天，她會穿大地色系或者黑色系的長裙加靴子，配一條色調(diào)相近的絲巾。在南京這種冬天的冷能浸入骨頭的天氣里，看她永遠(yuǎn)優(yōu)雅素凈地邁著急促的碎步，長裙微擺，走在懸鈴木落光了葉子的枝杈的影子上，足以讓我們這幫由于幾乎天天有體育課只能天天穿肥大的運(yùn)動褲加運(yùn)動鞋的女孩子們怨念不已。她手里總是抱著深褐色的備課本，里面滿滿地塞著白色的紙張。那紙上寫著什么呢？課間時候瞟過一兩眼，滿滿地都是她工整秀氣的字，都是一些片言碎語式的感想，這根本就不像是備課筆記，而只是這個書卷氣的女子在認(rèn)真而坦白地向她的筆記和她的學(xué)生表露閱讀中閃現(xiàn)的吉光片羽般細(xì)小的碎片罷了。

……

到了高三的時候，年級里姓周的老師莫名其妙地多，有十來個。但班里同學(xué)提到“周老師”時，十有八九是指周春梅老師。本來附中學(xué)生背地里毫不客氣地直呼老師大名乃至外號是家常便飯，而這冠以“老師”稱呼的尊敬，我們卻給了這樣一個年輕柔弱的女老師。

……

想起高中時代，總也忘不了的一個場景，那是2000年春天的某個陽光燦爛到不真實的周五上午。在高中樓一樓最靠近天井的那個教室里，投影儀里放的是巖井俊二的《情書》。白窗簾在灑滿薄櫻的風(fēng)里飄啊飄，看書的少年們被陽光鍍了一道金邊的半側(cè)臉隱隱現(xiàn)現(xiàn)。十五六歲正處于最鬧騰年齡的學(xué)生們安靜地坐滿了整間教室，而年輕的周老師坐在最后一排，靜靜地溫和地看著屏幕上和屏幕下的學(xué)生。那兩節(jié)課似乎本來該是作文課的……午休時，好多女孩都哭了，有幾個幾乎是抱頭痛哭。為電影里的藤井樹，為無法實現(xiàn)的愛情。

……

周老師喜歡楊絳先生熨帖而不張揚(yáng)的文字。她在課堂上讀過《將飲茶》和《干校六記》。她辦公室玻璃臺板下面壓著一頁復(fù)印下來的楊絳先生手書蘭德詩——“我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我愛生命/其次愛藝術(shù)/我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也該走了”。其實一直覺得這首詩和周老師這個人很配，雖然可能在有些外人看來，多少有些書生式的不食人間煙火，但又有何妨？