趙德胤的雙城記

陳憑軒

兩個(gè)年輕的緬甸華裔，為躲避戰(zhàn)禍和貧困偷渡到曼谷，從事艱辛的體力勞動(dòng)，還因沒(méi)有工作許可隨時(shí)面臨警察的騷擾。他們的感情也受境遇的考驗(yàn)，在不同人生理想的撕扯和殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的打擊下，最終玉石俱焚。這樣的底層敘事、移民戲碼加上愛(ài)情悲劇，本來(lái)可以做到既好看又有深度，是很有潛力的故事原型。導(dǎo)演趙德胤為緬甸華人，其作品一直流露出濃濃的鄉(xiāng)愁，以緬甸華人社會(huì)為主要背景。兩年前，以一部《冰毒》震驚華語(yǔ)影壇后，這位2011年才入籍臺(tái)灣的年輕電影人儼然成為了“臺(tái)灣新浪潮”的首席接班人。

《冰毒》之外，趙德胤的作品被認(rèn)為屬于“獨(dú)立電影”，實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng)，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)并不好懂?！对僖?jiàn)瓦城》是他回歸主流的一次嘗試，也是其至今陣容最豪華、資金最充足的作品：臺(tái)前有偶像明星柯震東，幕后有賈樟柯御用的法國(guó)剪輯師馬修·拉克勞掌剪和金曲獎(jiǎng)得主林強(qiáng)配樂(lè)，籌備期間就拿到了包括戛納“電影基石”在內(nèi)的數(shù)個(gè)國(guó)際創(chuàng)投。

然而在威尼斯電影節(jié)亮相后，最令人失望的恰恰是這個(gè)所謂主流的愛(ài)情故事。阿國(guó)（柯震東飾）對(duì)蓮青（吳可熙飾）的一見(jiàn)鐘情、后者對(duì)前者的日久生情，都讓人覺(jué)得略為突兀。因?yàn)閮扇饲楦袘虻纳玻屓藷o(wú)法看到阿國(guó)最終對(duì)離開(kāi)的愛(ài)人痛下殺手的必然性，劇情設(shè)定中純愣的大男孩，最后成了“你不跟我我就宰了你”的直男癌。

人物塑造的遺憾，演員難辭其咎。所謂演技，就是要拿捏住微妙的區(qū)別，柯震東的表演沒(méi)能讓角色活過(guò)來(lái)，吳可熙實(shí)際上演得不錯(cuò)，但也對(duì)問(wèn)題劇本回天乏術(shù)。臨近片尾有一場(chǎng)阿國(guó)在廠房中宣泄胸中郁悶的戲，柯震東演得極具爆發(fā)力，算是他全片的亮點(diǎn)，但因?yàn)楦星闆](méi)鋪陳好，失去蓮青后男主角的一切行為都顯得有些荒謬。

一位導(dǎo)演朋友說(shuō)，《再見(jiàn)瓦城》在展示和敘事之間猶豫不決，最后有些不倫不類。的確，這部影片有其精彩之處，偷渡時(shí)的卡車戲、面試戲的荒誕感，還有蓮青決定賣淫后第一次接客，氛圍、鏡頭和表演都非常到位，蜥蜴代替嫖客也是神來(lái)之筆。說(shuō)到底，趙德胤最棒的還是苦難敘事和詩(shī)意鏡頭，是展示性的呈現(xiàn)和臺(tái)灣新浪潮獨(dú)特的構(gòu)圖和調(diào)度。與失敗的情感刻畫不同，《再見(jiàn)瓦城》中對(duì)社會(huì)問(wèn)題的表現(xiàn)時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而魔幻，從具體和抽象兩個(gè)層面勾勒了苦難的多個(gè)面相。全球化下的物質(zhì)繁榮與民族國(guó)家的移民控制是這個(gè)殘酷世界的新矛盾，而被迫出走異鄉(xiāng)的蓮青，與千萬(wàn)難民一樣，在腐敗與荒誕中尋找出路。

她對(duì)未來(lái)的憧憬，讓人想起趙德胤今年的另一部作品——柏林電影節(jié)上的紀(jì)錄片《翡翠之城》。同樣也是在戰(zhàn)亂和貧窮中尋找生機(jī)，挖玉者們對(duì)未來(lái)充滿了幻想。然而他們的夢(mèng)跟蓮青一樣，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，最后很可能付出生命的代價(jià)。這才是趙德胤最真誠(chéng)的故事，而在電影這門以巧取勝的藝術(shù)中，真誠(chéng)顯得格外可貴。