先生之風(fēng)山高水長

彭蘭

一

每年教師節(jié)，我都會去導(dǎo)師方漢奇先生家看他，這是我成為方老師學(xué)生以來的習(xí)慣，而每年此時(shí)，他一定會在家。盡管此前他還在國外與兒子或女兒一家團(tuán)聚，但9月10日前，他一定會回到北京。每年9月人大新聞學(xué)院新生的開學(xué)典禮上，總會出現(xiàn)他的身影，有很多年，他都會在那個(gè)特殊的時(shí)刻，向每一代跨進(jìn)新聞傳播領(lǐng)域的新人們送上他的教誨與期待。他不需要事先寫任何講稿，源自燕京大學(xué)新聞系的人大新聞學(xué)院的歷史、傳媒業(yè)的最新動(dòng)向、新聞傳播的歷史使命與新的機(jī)遇、挑戰(zhàn)，都由他條分縷析地娓娓道來，雖然他語氣平緩，但聽者卻深受震撼。

而每個(gè)新學(xué)年的開始，都意味著他的新一批博士生入學(xué)，他總會在家里迎接每個(gè)新入學(xué)的博士生，并用照片記錄這樣一個(gè)時(shí)刻，而他用來記錄的相機(jī)已經(jīng)換了一代又一代，今年已經(jīng)改成手機(jī)自拍。

1989年9月，我進(jìn)入人大新聞學(xué)院第二學(xué)士學(xué)位班學(xué)習(xí)，我們正式上課的第一周，一頭銀發(fā)的方先生就出現(xiàn)在我們新聞史課堂的講臺上。在中學(xué)時(shí)，歷史對我而言只是存在于枯燥的歷史事件、人名、地名中的碎片，因?yàn)楹ε卤硽v史，我選擇了理科，但是，方先生的課讓我用一種新的眼光認(rèn)識了歷史。唐代以來的中國新聞史，在方先生的口中，成為一幅多姿多彩的歷史畫卷，新聞史的發(fā)展脈絡(luò)，藏在一個(gè)個(gè)讓人印象深刻的故事和人物里。方先生不僅記憶超人，而且尤其擅長旁征博引，在主線索中，不斷地通過各種“超鏈接”進(jìn)行話題的延伸。但最驚人的是，無論鏈接有多遠(yuǎn)，他最終都會回到主線索上。

方先生課的內(nèi)容不僅是豐富的，也是厚重的，而這無疑源于他深厚的學(xué)術(shù)積淀。他曾說，“做學(xué)問如果沒有縱深的儲備，那就如同單線防御，一點(diǎn)突破，全線崩潰。有了縱深，你在課堂上戳著，才能胸有成竹，才能東方不亮西方亮，忘了一個(gè)不要緊，還有別的頂著。”[1]

2015年12月，當(dāng)人大新聞學(xué)院90級校友、《北京晚報(bào)》記者張鵬準(zhǔn)備再次采訪方先生，在他們班同學(xué)的微信群里征集大家對方先生課的印象時(shí)，群里頓時(shí)熱鬧了起來，很多同學(xué)馬上回憶起了方先生課上講的各種故事，以及他們印象里方老師的各種故事，他們的記憶也呼應(yīng)了我的記憶。相信這也是一代又一代人大新聞學(xué)院的學(xué)生們的共同記憶。

從學(xué)計(jì)算機(jī)轉(zhuǎn)到學(xué)新聞，對我來說，是一種偶然，在進(jìn)入人大新聞學(xué)院之前，我對新聞傳播這個(gè)學(xué)科，幾乎是一無所知。慶幸的是，我們是被方先生這樣的大家領(lǐng)進(jìn)了新聞傳播學(xué)的大門。盡管那時(shí)方先生只給我們上了半學(xué)期的課，但這些課的影響，對我們很多人來說，延續(xù)了很多年。方先生在課上重點(diǎn)談到的梁啟超、邵飄萍、張季鸞、胡政之等人以及《大公報(bào)》等媒體，成為我們對新聞職業(yè)與新聞理想認(rèn)識的出發(fā)點(diǎn)。

雖然在1989年就上了方先生的課，但那時(shí)的我，出于對泰斗的敬畏，并不敢太接近方先生。幾年后，讓我與方先生有了近距離接觸的理由，是電腦。

1991年，我在人大新聞學(xué)院留校任教。當(dāng)時(shí)學(xué)院和編輯教研室領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)老師敏感地看到了計(jì)算機(jī)技術(shù)在新聞業(yè)應(yīng)用的前景，為順應(yīng)報(bào)社從鉛與火到光與電的轉(zhuǎn)變，學(xué)院要在新聞學(xué)院開設(shè)“激光照排”這樣的計(jì)算機(jī)應(yīng)用課程，我因?yàn)楸究频挠?jì)算機(jī)專業(yè)背景，被學(xué)院留了下來，一面建設(shè)學(xué)院的“激光照排”實(shí)驗(yàn)室，一面為學(xué)生講授相關(guān)課程。

1996年左右，學(xué)院讓我給教師做了一個(gè)短期的電腦使用培訓(xùn)，參與這個(gè)培訓(xùn)的教師都是以前我的“老師”輩的，其中就包括方先生。

除了教一些電腦的基本操作，我也給老師們講輸入方法。在沒有智能拼音輸入法的當(dāng)年，拼音輸入方法效率很低，而且一些老教師并不會使用現(xiàn)代拼音。因此，我選擇了給老師們教當(dāng)時(shí)輸入效率最高的“五筆字型輸入法”。而即使是那時(shí)的學(xué)生，對于背五筆字型的“字根”也是望而生畏，更何況是這些年過半百或者是進(jìn)入花甲之年的老教師。最終學(xué)會五筆輸入法的老師大約只有兩位，而方先生是其中一位，那年他已經(jīng)接近“古稀之年”。

方先生總是笑稱他的五筆輸入法是“一指禪”，在那個(gè)年齡，他已經(jīng)沒法再練指法，但方先生的一指禪效率也很高。二十多年來，他的新著、對學(xué)生的指導(dǎo)郵件、與外界的各種郵件聯(lián)系，都是在這樣的一指禪下完成的。

成為方先生的博士生，這是以前我不敢奢望的。但方先生接納了我這樣一個(gè)本科非新聞學(xué)背景的“非科班”學(xué)生。這并非方先生對我有特殊優(yōu)待，其實(shí)對他所有的學(xué)生，他都是同樣的。無論學(xué)生出自什么學(xué)校，是什么學(xué)科背景，他都會一視同仁，并盡力鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)揮自己的特長，按照自己的研究志趣發(fā)展。

進(jìn)入博士階段學(xué)習(xí)后，在方先生的指導(dǎo)下，我開始較為系統(tǒng)地閱讀中國新聞史的文獻(xiàn)。方先生給我開的書單有六七十本書，從戈公振的《中國報(bào)學(xué)史》、徐寶璜的《新聞學(xué)》，到同門程曼麗的《〈蜜蜂華報(bào)〉研究》、尹韻公的《中國明代新聞傳播史》、李彬的《唐代文明與新聞傳播》等。在博士學(xué)習(xí)的第一年，每個(gè)月方先生要求我交一篇讀書報(bào)告，交完報(bào)告后，方先生會和我面談，由頭是我剛讀的書，但漸漸地談話會變得天馬行空，盡管談話看上去是發(fā)散的，但方先生有意無意的點(diǎn)撥總是會讓我反思自己在閱讀與思考中的缺陷。

這一年的系統(tǒng)閱讀，讓我對史學(xué)研究方法有了基本了解，也在讀史中思考新聞傳播發(fā)展歷程中那些片斷的事實(shí)間可能的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及它們對當(dāng)下的意義。

選擇博士論文選題時(shí)，我是糾結(jié)的?？傆X得在方先生門下，理應(yīng)像方先生以前指導(dǎo)的博士一樣，去挖掘久遠(yuǎn)的歷史，方先生卻毫不猶豫地認(rèn)為，我應(yīng)該發(fā)揮自己的特長，研究網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)展史。但學(xué)院有些老師也擔(dān)心，網(wǎng)絡(luò)媒體在中國發(fā)展才十年，能稱得上“史”嗎？有多少可挖掘的？另外，對于剛剛過去的這段歷程進(jìn)行研究，會不會因我們離它太近而失去對它的客觀判斷？這些擔(dān)憂并非沒有道理，然而另一方面，新媒體的特點(diǎn)又意味著，對這樣正在形成且急速發(fā)展的歷史的記錄十分必要且迫切?；跀?shù)字信息呈現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)媒體的完整面貌，在某種意義上是最難以捕捉的，海量的信息、轉(zhuǎn)瞬即逝的信息、不斷升級的網(wǎng)站、不斷流動(dòng)的人員，都使得我們在做歷史記錄時(shí)，面臨巨大的挑戰(zhàn)。慶幸的是，在方先生的指導(dǎo)與督促下，我通過各種努力收集了豐富的資料，在中國網(wǎng)絡(luò)媒體第一個(gè)十年結(jié)束之時(shí)完成了對它的梳理，如果再晚一兩年，這樣的工作對我來說，幾乎是難以完成的了。

我的論文題目，原來擬的是《中國網(wǎng)絡(luò)媒體十年》，方先生敏銳地給它加上了“第一個(gè)”這樣一個(gè)限定，這個(gè)研究的意義因?yàn)檫@三個(gè)字而得以凸顯。

事實(shí)上，在國內(nèi)新聞傳播領(lǐng)域，方先生是最早開始關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)的學(xué)者之一。早在1996年，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)媒體在中國還處于起步階段之時(shí)，他就在河南大學(xué)為編輯專業(yè)的學(xué)生做了一次關(guān)于網(wǎng)絡(luò)媒體的演講，對于互聯(lián)網(wǎng)的概念、它的作用與影響以及新興的電子報(bào)刊的應(yīng)用進(jìn)行了分析。演講不僅引起了學(xué)生的強(qiáng)烈興趣，也得到河南大學(xué)的高度重視，他的演講內(nèi)容后來被整理為《電腦網(wǎng)絡(luò)、電子信和發(fā)展中的電子報(bào)刊》一文在1996年5月的《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表，成為國內(nèi)最早的網(wǎng)絡(luò)媒體研究成果之一。

1998年左右，方先生也加入了中國早期網(wǎng)民的隊(duì)伍，當(dāng)我受邀到他家去幫他解決上網(wǎng)的一些問題時(shí)，他交給我一個(gè)本子，讓我把相關(guān)的操作寫下來，他好“按圖索驥”自己摸索上網(wǎng)。那個(gè)本子上，還留下了同門陳昌鳳此前給他寫的操作指南。

僅靠著幾位學(xué)生有限的幾次現(xiàn)場指導(dǎo)和他們手寫的操作指南，方老師便自如地開始了他的互聯(lián)網(wǎng)之旅。

正是因?yàn)榉较壬@么早深入到互聯(lián)網(wǎng)世界，他才能高瞻遠(yuǎn)矚地預(yù)見到它的崛起與影響，因而堅(jiān)決地支持了我的博士選題。在我論文寫作過程中，方先生還不時(shí)地向我介紹與提供領(lǐng)域內(nèi)最新的研究成果，還把他手頭一批與網(wǎng)絡(luò)媒體有關(guān)的書都送給了我。

我的博士論文的后記中寫道：“這三年的學(xué)習(xí)，使我較為系統(tǒng)地了解了中國媒體的發(fā)展歷史，這不但給我從事網(wǎng)絡(luò)媒體的研究打下了更深的基礎(chǔ)，也使我從歷史的參照中獲得了很多感悟。這個(gè)階段的學(xué)習(xí)，使我對于網(wǎng)絡(luò)媒體的研究上了一個(gè)新的臺階，而在這幾年先生給我的教誨更將使我受益終身?！蔽覐膩聿簧瞄L煽情，這段話也只是用最平實(shí)的文字表達(dá)了我對方先生最誠摯的敬意與感謝。

二

一個(gè)主要從事古代新聞史研究的史學(xué)大家，在人們的想象中，應(yīng)該是“老學(xué)究”，但是，方先生既做到板凳甘坐十年冷地做學(xué)問，也在時(shí)時(shí)關(guān)注飛速發(fā)展的媒體和社會。

他不僅是中國早期的網(wǎng)民，也在不斷嘗試網(wǎng)絡(luò)中的各種新技術(shù)、新應(yīng)用。曾經(jīng)有位他的粉絲給他做了一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站，在很長一段時(shí)間，這個(gè)個(gè)人網(wǎng)站都是他與學(xué)生及網(wǎng)友交流的主要渠道。

2010年11月29日，方先生在新浪開通了他的微博。當(dāng)時(shí)他年近84歲，那時(shí)新浪微博的知名人士中，恐怕只有年過一百的語言文字學(xué)家周有光先生年長于他。

微博不僅展現(xiàn)了方先生對新事物的興趣，更為他的思想與觀點(diǎn)的表達(dá)提供了一個(gè)新渠道。以往，人們只能從方先生的著作與論文中了解他的新聞思想，但微博讓我們看到了他對國際、國內(nèi)大事的洞見，也看到了他作為知識分子的責(zé)任感與情懷。

例如，在談到朝鮮時(shí)，他在微博中寫道：

東鄰的那個(gè)孩子又開始鬧騰了。誰勸也不聽。連加勒比海的那位老人出來勸他也不聽。會哭的孩子有奶吃，看樣子他為了想吃奶，非鬧出點(diǎn)動(dòng)靜來不可。他爺爺?shù)纳湛斓搅?，沒準(zhǔn)就在那個(gè)日子前后出點(diǎn)什么蛾子。我們要看好自己的家門口，捂好自家的錢袋子，維護(hù)好自家的利益，別再拿老百姓的錢給他背書了。（2013.4.6）

這樣鮮活的文字，非常接地氣。但其中所傳達(dá)出來的對國際政治問題的洞察，又是極為深刻的。除朝鮮問題，方先生對臺灣地區(qū)問題、中日關(guān)系、中美關(guān)系等，也有很多深刻見解。

還有不少微博是對新聞業(yè)變革的觀察與評論。

央視在播放重要新聞的時(shí)間，逐個(gè)念出了北京暴雨遇難者的名字，說明了我們的政府和媒體對人的生命的尊重。這是災(zāi)難類新聞報(bào)道的一個(gè)突破。值得稱贊！在這個(gè)問題上，開始做到和國際接軌了。（2012.7.28）

看完今天央視的“新聞聯(lián)播”，感覺好像缺了點(diǎn)什么，想了想，原來缺的是有關(guān)七位常委活動(dòng)的報(bào)道。按照過去的章程，不論大事小事，不論有沒有重大價(jià)值，幾個(gè)常委的動(dòng)靜都得按照順序，挨著個(gè)地說一遍，然后再報(bào)道受眾關(guān)注的其他有關(guān)國計(jì)民生的新聞，可惜剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了。這一改革是正確的得人心的。（2013.1.13）

但方先生的微博也不僅僅是對時(shí)政和專業(yè)方面的嚴(yán)肅思考，還涉及了很多其他領(lǐng)域。方先生愛看體育節(jié)目，時(shí)常會談到中國足球，像其他中國球迷一樣，他也常常會對中國男足表達(dá)“怒其不爭”的心情。在其他一些備受關(guān)注的體育事件上，他也會有精到的評論，如，2012年奧運(yùn)會期間，針對某場女子羽毛球雙打中的消極比賽事件，他在微博中寫道：

女子羽雙被黜是個(gè)教訓(xùn)。金牌不應(yīng)被異化。我們要金牌，也要更高更快更強(qiáng)的競技原則和體育精神。（2012.8.12）

作為一位老“80后”，他對娛樂領(lǐng)域的新現(xiàn)象也有很多關(guān)注，在微博里也留下過這樣的點(diǎn)評：

昨天看了一場浙江衛(wèi)視的“中國好聲音”。眾多“80后”參賽者聲情并茂，慷慨激越，充滿了穿透力的演唱，讓我這個(gè)老“80后”深感震撼。原來“歌”是可以這樣寫的和這樣唱的?！敖酱胁湃顺?，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，這話如今在歌壇已經(jīng)過時(shí)了。長江后浪逐前浪，代代新人追舊人。高手們能領(lǐng)先幾年就不錯(cuò)了。（2012.9.22）

這條微博下，網(wǎng)友的一致評論是，方先生真是與時(shí)俱進(jìn)。

方先生的微博，不僅讓我們看到了一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的老人，也讓我們管窺到他作為知識分子持之以恒的思想與情懷。而這種思想與情懷，也是他學(xué)術(shù)思想一貫脈絡(luò)的體現(xiàn)。

方先生曾在《中國近代傳播思想史的衍變》一文中總結(jié)維新派辦報(bào)的五大目標(biāo)為“開風(fēng)氣”“開民智”“開言路”“通情況”“助變法”。[2]方先生對歷史的總結(jié)，也包含著他對媒體責(zé)任與使命的深刻認(rèn)識。

2001年我參加博士生考試時(shí)，新聞史方面的考題是關(guān)于“文人論政”的。方先生一直非常推崇文人論政的傳統(tǒng)。他曾在《〈大公報(bào)〉報(bào)年史》一書的前言中指出：“文人論政是中國士大夫知識分子的一個(gè)好的傳統(tǒng)?！^的文人論政，其出發(fā)點(diǎn)是文章報(bào)國，是知識分子對國家興亡的關(guān)注，和他們的以天下為己任的襟懷和抱負(fù)?！北M管在這段前言中，方先生也對某些歷史時(shí)期“文人論政”的局限性做了分析，但他更多地強(qiáng)調(diào)了文人論政、文章報(bào)國的意義。

作為文人論政代表性媒體的《大公報(bào)》，在方先生的心目中有著很重的分量。2002年，方先生主持了《大公報(bào)》百年史的研究工作，我也有幸參與了這一工作，我也因此進(jìn)一步加深了對《大公報(bào)》和“文人論政”的認(rèn)識。

過去很多年，國內(nèi)研究界對《大公報(bào)》的評價(jià)有失公允，“小罵大幫忙”成為《大公報(bào)》的一個(gè)典型標(biāo)簽。2002年，方先生在《新聞大學(xué)》上發(fā)表論文，以史實(shí)為依據(jù)，提出要給《大公報(bào)》摘掉“小罵大幫忙”的帽子。在后來出版的《〈大公報(bào)〉報(bào)年史》一書的前言中，方先生指出：“在中國的報(bào)壇上，《大公報(bào)》具有崇高的聲望，在各個(gè)歷史時(shí)期都產(chǎn)生過重大的影響，是中國新聞界的重鎮(zhèn)?！睆挠恐畷r(shí)代起，《大公報(bào)》就是一份由知識分子中的精英主辦的報(bào)紙。吳鼎昌、張季鸞、胡政之等人接力以后，更時(shí)刻以文人論政為標(biāo)榜?！盵3]他還指出，“《大公報(bào)》之所以受重視，還因?yàn)樗且粋€(gè)重視報(bào)格、嚴(yán)于律己的正派的報(bào)紙?！洞蠊珗?bào)》名稱中的‘大和‘公兩個(gè)字，就是這種報(bào)格的具體體現(xiàn)”[4]。我理解，方先生不只是想還原《大公報(bào)》的歷史本來面目，更是希望讓包括《大公報(bào)》在內(nèi)的媒體的歷史地位得到尊重，同時(shí)還希望“文人論政”的傳統(tǒng)能在今天的知識分子中延續(xù)。

以深入扎實(shí)的研究還原《大公報(bào)》的真實(shí)面目，也體現(xiàn)了方先生一貫的治學(xué)原則，正如他在《我的學(xué)術(shù)之路——方漢奇八十自述》一文中指出的，“新聞史的研究，也涉及歷史真實(shí)的問題，應(yīng)該實(shí)事求是地去總結(jié)歷史上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?！瓚?yīng)該確立一個(gè)科學(xué)的態(tài)度、實(shí)事求是的態(tài)度：不唯上，不唯書，不為尊者諱，不為親者諱”[5]。

在這篇文章中，方先生還指出，長期以來，北洋政府時(shí)期新聞事業(yè)史的研究，除了中國共產(chǎn)黨早期辦報(bào)活動(dòng)的歷史和個(gè)別大報(bào)的歷史外，大部分都被忽略了，被淡化了，被簡單化了。這不能不說是整個(gè)中國新聞史研究，特別是中國現(xiàn)代新聞史研究的一個(gè)重大缺陷。[6]這些話，同樣不僅表達(dá)了對某個(gè)特定歷史階段新聞史研究的問題的反思，更體現(xiàn)了方先生嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的治學(xué)思想。

三

今年教師節(jié)，在方先生學(xué)生的微信群里，人大新聞學(xué)院涂光晉教授寫了這樣一段話：“迄今為止，在人大新聞學(xué)院乃至中國新聞教育界，方先生培養(yǎng)的碩士、博士中當(dāng)教師的恐怕是最多的?！?/p>

方先生帶的很多博士生，如我一樣，原本是新聞院系的教師。另一些博士生，則是在畢業(yè)后成為教師。作為“園丁們”的“園丁”，方先生對中國新聞教育界做出了重要貢獻(xiàn)。

更重要的是，作為新聞史學(xué)研究的泰斗，同時(shí)也作為中國新聞教育界的標(biāo)志性人物之一，方先生所關(guān)注的，不只是人大新聞學(xué)院的發(fā)展，或者他的學(xué)生們的發(fā)展，他更關(guān)注整個(gè)中國新聞傳播教育的發(fā)展，因此，每一個(gè)向他求助過的新聞院系，都會得到他的大力支持。

2006年，方先生80華誕之時(shí)，人大新聞學(xué)院與中國新聞史學(xué)會聯(lián)合為方先生舉辦了一個(gè)祝壽活動(dòng)?；顒?dòng)并沒有大規(guī)模宣傳，但意想不到的是，當(dāng)天到會的除人大新聞學(xué)院的教師和方先生的學(xué)生外，還有來自全國新聞院系的數(shù)十位教師，他們有的是新聞院系的負(fù)責(zé)人，也有些是普通的教師。在會上的自由發(fā)言中，很多人都提到了方先生與他們的“緣分”，談到了方先生對他們院系或個(gè)人的提攜。

中國傳媒大學(xué)李磊教授曾說，為了國內(nèi)新聞院系的建設(shè)，方先生不辭辛苦，可以說是走遍了祖國的千山萬水。所以，方先生現(xiàn)在在全國有這么高的聲望，我認(rèn)為可能不光是因?yàn)閷W(xué)術(shù)上的成就。[7]

1989年，方先生創(chuàng)辦了中國新聞史學(xué)會。一直到今天，新聞史學(xué)會還是中國新聞傳播教育界唯一的國家一級學(xué)會。方先生擔(dān)任了第一、第二屆史學(xué)會會長，此后，中國傳媒大學(xué)趙玉明教授、北京大學(xué)程曼麗教授、清華大學(xué)陳昌鳳教授先后擔(dān)任會長。經(jīng)過27年的發(fā)展，中國新聞史學(xué)會已經(jīng)成立了13個(gè)分會，涵蓋了中國新聞傳播研究的各個(gè)分支。盡管很多分會已經(jīng)不局限于史學(xué)研究，但是，它們都受益于方先生當(dāng)年打下的新聞史學(xué)會的根基。

方先生常會說一句話，叫“廣結(jié)善緣”。對此，我的理解是，雖然學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)見解應(yīng)該是獨(dú)立的，不為各種因素所羈絆，也不屈從于任何力量，但學(xué)者的胸懷應(yīng)該超越門派之見、利益之爭，學(xué)會兼收并蓄、兼濟(jì)天下，而學(xué)科發(fā)展更需要廣泛交流、廣泛合作。

2015年，我準(zhǔn)備離開自己學(xué)習(xí)與工作了26年的人大，調(diào)入清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。想做這樣一個(gè)變動(dòng)的主要原因，是覺得自己在人大的時(shí)間太長，已經(jīng)進(jìn)入一種惰性中，而清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院在國際化方面的氛圍，以及清華多學(xué)科交叉的平臺，也許能給自己帶來一些新動(dòng)力。當(dāng)時(shí)人大新聞學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)以及很多同事、我過去的老師都在挽留我，我內(nèi)心也極為矛盾。而我當(dāng)時(shí)覺得最不敢面對的是方老師。沒想到的是，當(dāng)我與方先生談到此事時(shí)，方先生表示了肯定與支持，他說，在哪都是給國家培養(yǎng)新聞人才。這一句話讓我頓時(shí)釋然。

四

方先生對于各種新事物都抱有好奇心，也總是各種新事物的嘗鮮者。去年他生日時(shí)，我建議買個(gè)自拍桿作為我們的集體禮物，因?yàn)橐郧胺较壬统３Ｓ梅旁谌_架上的相機(jī)與學(xué)生自拍，現(xiàn)在改用手機(jī)拍照了，自拍桿對他會更方便。今年教師節(jié)我和同門宋暉去看望他時(shí)，他果然拿出自拍桿拍了我們?nèi)说暮险?。再一問，這已經(jīng)不是去年那個(gè)自拍桿了，“已經(jīng)用了好幾個(gè)了?！狈较壬f。

不少同門以及媒體的文章寫到方先生時(shí)，都提到了他對新事物的熱愛。我想，方先生對新事物的好奇與勇于嘗試，并不只是源于他個(gè)人的天性，還有他作為新聞工作者的職業(yè)素養(yǎng)，以及作為一個(gè)教師不斷學(xué)習(xí)的精神。

作為史學(xué)研究大家，方先生也比常人有更多的“記錄”歷史的意識。每一個(gè)學(xué)生初入師門的見面，每個(gè)學(xué)生的論文答辯，每個(gè)學(xué)生的畢業(yè)，每一個(gè)重大活動(dòng)或事件，他都會拿出相機(jī)或手機(jī)來拍下照片，并且以專業(yè)的眼光審視照片的構(gòu)圖、光線。方先生還長年堅(jiān)持寫日記，不過這一點(diǎn)我還是后來通過南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院劉泱育寫的《方漢奇?zhèn)鳌芬粫诺弥摹?/p>

方先生喜歡旅行，而很多旅行，也同時(shí)被他當(dāng)成了學(xué)術(shù)研究之旅。1988年，他去日本訪學(xué)，在緊張的日程中特別走訪了藏有中文報(bào)刊的幾家圖書館，并在東京、京都、大阪、橫濱等地考察了清末民初康有為、梁啟超、孫中山等在日從事辦報(bào)活動(dòng)的舊址。走訪中他有不少新的發(fā)現(xiàn)，回國后發(fā)表了《東瀛訪報(bào)記》。那些加了詳細(xì)注解的照片，則用于為研究生開的《中外資產(chǎn)階級新聞思想史研究》等課的教學(xué)中。[8]1996年，他在英國旅游時(shí)，特意到大英圖書館調(diào)閱《察世俗每月統(tǒng)記傳》等近代報(bào)刊的原件，為的是找一點(diǎn)在一般復(fù)制品上找不到的真實(shí)感覺。[9]

方先生喜歡拍照，這也是眾所周知的，但很多人不知道的是，他的相冊，在某種意義上，就是一部史書。每一次活動(dòng)、每一次旅游的照片，都按照時(shí)間順序整理得條理井然，每一張照片下都有文字說明。

在我看來，方先生也是美滿人生的典范。方老師和他的夫人黃曉芙老師（我們通常稱為師母），伉儷情深。近些年，師母腰腿不好，很多時(shí)候，都由方先生推著輪椅出行。去年4月，師母重病住院，方先生雖然晚上不能陪床，但白天只要有空就會去醫(yī)院陪師母，有一次，一位在醫(yī)院陪護(hù)的同門看到，方先生離開醫(yī)院前在師母額頭上輕輕吻了一下。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們感嘆、感動(dòng)，我們都知道，這一吻，不僅是一個(gè)浪漫的舉動(dòng)，更飽含了60多年的深情。

今年9月18日，師母去世1周年紀(jì)念日，方先生和兒女發(fā)出一條紀(jì)念師母的微信公眾號。在微信中方先生寫道：“我和她共同生活了六十二年，雖然歷經(jīng)劫難，而始終相濡以沫，不離不棄……”

對于學(xué)生們，方先生和師母也是關(guān)懷備至，每次他們出國回來，總會給學(xué)生們帶各種各樣的禮物。學(xué)生們過生日，會收到方先生各種形式的祝賀。學(xué)生的人生大事，常會得到方先生和師母貼心的建議和幫助，每有喜事，也會第一時(shí)間得到他們的祝福。

先生之風(fēng)，山高水長。這是我對方先生的深切感受。但另一方面，很多時(shí)候，我還是愿意稱他為“方老師”。在我眼里，方先生不僅是學(xué)術(shù)泰斗，也是親切、慈祥、可愛的導(dǎo)師，是我永遠(yuǎn)的老師。

參考文獻(xiàn)：

[1]張鵬.亦莊亦諧方漢奇學(xué)術(shù)泰斗是位“段子手”.[EB/OL].http：//www.aiweibang.com/yuedu/70519464.html

[2]方漢奇.中國近代傳播思想的衍變[J].新聞與傳播研究，1994（1）.

[3]方漢奇，等.《大公報(bào)》百年史[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004：2.

[4]方漢奇，等.《大公報(bào)》百年史[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004：2.

[5]方漢奇.我的學(xué)術(shù)之路——方漢奇八十自述[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會科學(xué)版，2011.

[6]方漢奇.我的學(xué)術(shù)之路——方漢奇八十自述[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會科學(xué)版，2011.

[7]劉泱育.方漢奇?zhèn)鱗M].南京：江蘇人民出版社，2016：155.

[8]陳昌鳳.亦莊亦諧方人生——導(dǎo)師方漢奇教授側(cè)記[J].時(shí)代潮，1999（9）.

[9]劉泱育.方漢奇?zhèn)鱗M].南京：江蘇人民出版社，2016：123.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、新媒體研究中心主任）

編校：鄭 艷