韓美林：我的人生才剛開始

江珊

2016年冬的第一場(chǎng)雪為京城披上了美麗的銀裝，在這樣一個(gè)充滿意境的下午，《中國(guó)民商》記者在韓美林位于北京通州的藝術(shù)館畫室中如約見到了韓老。

寬大的畫室內(nèi)長(zhǎng)長(zhǎng)的工作案上堆滿了紙張和手稿集。韓美林正站在工作臺(tái)邊，在優(yōu)美的古典音樂中專心作畫。

知道我們的到來，韓老笑著招呼我們過來，“我正在繪制百雞圖，現(xiàn)在我這里就是雞窩，正等著下蛋呢?！?/p>

伴著音樂的旋律，又一幅破殼而出的小雞圖誕生了。

窩窩“廢雞”托起一只雞的美麗

在韓美林的心里，雞的形象是正面而積極的，在中國(guó)，雄雞一直被人們所贊美。因此，雞的形象可謂是韓美林作品中的“?？汀保噙_(dá)數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

明年正值生肖雞年，韓美林繼1983年創(chuàng)作生肖郵票《癸亥年》豬票后，時(shí)隔34年，這次又擔(dān)當(dāng)了創(chuàng)作《丁酉年》雞票的重任。他設(shè)計(jì)的《丁酉年》雞票一套兩枚，第一枚圖案是一只威武強(qiáng)壯、高傲奔放的雄雞，第二枚則由呵護(hù)幼崽的雞媽媽與抽象可愛的小雞組成。這套郵票已于今年8月8日開機(jī)印刷，預(yù)計(jì)2017年1月5日將正式發(fā)行。

韓美林曾向媒體表示，他參與《丁酉年》雞票的設(shè)計(jì)，是一種緣分，更是民族傳統(tǒng)文化與藝術(shù)的緣分。此次為了設(shè)計(jì)《丁酉年》雞票，他就曾畫了1600多個(gè)畫稿。

“我們祖國(guó)的版圖常常被比喻為一只雄雞，中國(guó)人民對(duì)雞也有著特殊的情感。雞諧音‘吉，寓意著風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登?！表n美林告訴記者：“30多年前我就曾畫過百雞圖，現(xiàn)在我正在創(chuàng)作新百雞圖，準(zhǔn)備在12月21日的國(guó)家博物館展出，這也是我的一個(gè)心愿，祈求全國(guó)人民百事吉利?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/21/zgmi201612zgmi20161215-1-l.jpg" style="">

翻開一冊(cè)冊(cè)密密麻麻的構(gòu)思圖稿，韓美林給我們展示了他風(fēng)格迥異、形態(tài)萬(wàn)千的雞稿，他風(fēng)趣地告訴記者：“我在這里畫了一窩一窩的雞，有時(shí)候畫了后面的，就忘了前面的，所以，到真正用的時(shí)候，我這里‘廢雞也是很多的。”

在韓美林畫室中，這樣大概50CM×50CM的構(gòu)思畫冊(cè)摞了一摞又一摞，構(gòu)思圖中有人體、動(dòng)物、植物，還有天書字符，但每一頁(yè)都是畫得滿滿的，連一個(gè)小小的縫隙都沒有放過。

“這是我訓(xùn)練自己適應(yīng)性的練習(xí)，不是我家沒有紙。”韓美林笑著解釋道，“我每天都有意不重樣兒的畫，我真正的功夫都在這里，要跟別人競(jìng)爭(zhēng)，就一定要天天下功夫?！?/p>

許多人都感嘆韓美林超凡的藝術(shù)天分，但又有誰(shuí)能想到，他的勤奮也真不是一般人可及。“一本構(gòu)思冊(cè)大概200頁(yè)，這樣密密麻麻的一頁(yè)頁(yè)畫完，我只用4天。”韓美林告訴記者，“很多時(shí)候都是癮上來了，一口氣畫下去，幾個(gè)小時(shí)不能停?！?/p>

問心無愧活得不累

“學(xué)我韓美林吧！我時(shí)時(shí)刻刻都是一個(gè)快活的大蒼蠅，這一生什么羞辱沒受過？尚且仍是滴溜溜的大眼睛，頭發(fā)不禿、牙不掉，上樓下樓都是三臺(tái)兩臺(tái)不含糊，要不是心臟換了零部件，這不就成精了！”

這是韓美林最常對(duì)朋友說起的話。的確，韓美林的作品中，母與子形象充滿深深的母愛，活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物又具有濃濃的童趣，他的藝術(shù)作品陽(yáng)光、真純而浩蕩。

然而，韓美林的一生卻曾遭遇過殘酷的肉體與精神上的屈辱與折磨。他2歲喪父，12歲參軍，卻在“文革”中被打成反革命，身陷牢獄，被挑斷手筋、拗?jǐn)嗳种?；遭遇過3次失敗的婚姻，2008年又患一場(chǎng)大病……

但這一切，都沒有將韓美林打倒，在他的作品中全無往事的陰影?！拔业目嘀貋聿贿哆?。我要把這些苦都變成動(dòng)力。大家都不容易，我不愿意把自己的苦再?gòu)?qiáng)加給別人?！表n美林告訴記者，藝術(shù)家就應(yīng)該把美好帶給大家。

說起文革時(shí)坐牢，韓美林依舊笑著講述：“這個(gè)時(shí)候沒有人能幫你，只有學(xué)會(huì)獨(dú)立，自尊。我天天拿著筷子頭在褲子上畫畫，最后到出監(jiān)獄時(shí)拿出了400多塊補(bǔ)丁?！?/p>

談及保持樂觀積極創(chuàng)作態(tài)度的秘訣，風(fēng)趣幽默的韓美林說：“咱們是爺們兒?！彼€把自己比做廚師，甜酸苦辣、喜怒哀樂恰恰是他藝術(shù)創(chuàng)作的財(cái)富。用這些“作料”烹制出來的“菜”就是他的作品，只有搭配得當(dāng)，才能被人們接受和喜愛。

“人來到這個(gè)世界上只有一次，不會(huì)有第二次。酸甜苦辣、喜怒哀樂哪一樣也甩不掉，不找點(diǎn)提神的，不想點(diǎn)子自己哄自己，那活得不是太累了嗎？”韓美林表示，心態(tài)不老就永遠(yuǎn)不老，不信世上有白頭，別老服輸。沒心沒肺能活百歲，問心無愧活得不累。

一雙佛手繪制有情《天書》

提到韓美林，就不得不說到他的《天書》。這是一部由韓美林歷經(jīng)三十幾年，從全國(guó)各地的甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅、陶器、磚銘、石鼓等歷代文物上搜尋記錄數(shù)萬(wàn)個(gè)符號(hào)、圖形和金文、象形文字等，又耗時(shí)數(shù)年，經(jīng)鉤沉、臨摹、整理和創(chuàng)造，匯集而成的經(jīng)典之作，是韓美林多年來對(duì)中國(guó)文化執(zhí)著探索、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作不懈追求的結(jié)晶。

《天書》看起來既像是書法又像是繪畫，讓人感受到一種全新的視覺圖像符號(hào)。它不同于書法，卻從中國(guó)文字的結(jié)構(gòu)美之中，創(chuàng)造了一種新的美的方式，呈現(xiàn)出可以品嘗、把玩的趣味。迄今為止，人們對(duì)于這些文字的讀音和寓意還無法考證，“天書”一名由此而來，而韓美林之手也因創(chuàng)作《天書》被人們稱之為佛手。

著名畫家黃苗子看到韓美林的《天書》后也不禁揮筆提詩(shī)盛贊：“倉(cāng)頡造字鬼夜哭，美林天書神靈服。不似之似美之美，人間能得幾回讀。”

“我5歲就開始寫字。”韓美林告訴記者，他自小就喜歡大篆，書畫同源，當(dāng)時(shí)他就覺得每一個(gè)字都像一幅畫。

在六七歲時(shí)，韓美林從土地廟土洞里掏出了幾本書，把篆書篆字當(dāng)成了好看的“圖畫”。不久，他在中藥鋪又看到了“龍骨”，把甲骨文也當(dāng)成“圖畫”臨摹下來。從此，他便與古老的文化、古老的藝術(shù)結(jié)緣。

為了這些古老而神秘，讓人難以參透的“天書”，韓美林奔走于賀蘭山、桌子山、陰山、黑山、黃土高坡、河海大漠之間，跑古址、古墓，找古碑、古書，翻閱了大量古文字詞典、圖典和古文字研究書籍，幾十年如一日，每天工作20小時(shí)。在他的眼中，這些被世人遺忘的古文字，就好比一位被打入冷宮的“美人”他要把她帶出來。

憑借著幾十年的積累，韓美林繪制《天書》簡(jiǎn)直就像著了魔一般，手寫得滿是裂口，血痕斑斑。僅用了不足3個(gè)月，一部生動(dòng)的《天書》就展現(xiàn)在人們的面前。

正像著名古文字學(xué)家李學(xué)勤所說的：“韓美林先生已經(jīng)指示我們，古文字不是冷冰冰的化石，而是有性格、有氣質(zhì)、有神韻、有活力、有創(chuàng)造性的。他以一枝妙筆，寫下了這部不僅有字而且有情的‘天書?！?/p>

大篷車成就藝術(shù)常青

已過80歲的韓美林目前正在為其全球巡展緊張而有續(xù)地忙碌著，此次始于意大利威尼斯，途經(jīng)法國(guó)巴黎，到達(dá)北京的全球巡展對(duì)韓美林來說可謂是意義重大，他希望通過巡展，大家可以互學(xué)互鑒，讓各國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)都可以跟著時(shí)代的腳步繼續(xù)發(fā)展傳承下去。

近日，為了籌備全球巡展，韓美林大部分時(shí)間都待在工作室，每天堅(jiān)持創(chuàng)作，他告訴記者：“一進(jìn)入工作室，經(jīng)常是十幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

為什么一進(jìn)去就出不來呢？韓美林舉了個(gè)畫牛的例子：“當(dāng)我畫完一只的時(shí)候，就會(huì)冒出來20個(gè)，這20個(gè)畫完了又出來100個(gè)。所以，我的構(gòu)思稿再過200年也用不完！”

是什么得以讓韓美林的藝術(shù)創(chuàng)作之泉源源不絕？“就是因?yàn)槲覀兠磕甓奸_下去的藝術(shù)大篷車采風(fēng)活動(dòng)，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持39年。我們的口號(hào)就是要‘同人民在一起，與傳統(tǒng)共命運(yùn)?！表n美林告訴記者，“我們走下去，和人民學(xué)習(xí)剪紙、泥塑、陶瓷、草編、彩印花布、琉璃、紫砂、木雕……聽他們講故事講歷史，與他們同吃同住同唱同跳同哭同樂?！?/p>

韓美林自稱是“陜北老奶奶的接班人”，他表示：“許多老藝人，他們堅(jiān)守著中華民族古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，我的營(yíng)養(yǎng)就是從他們那兒來的，成長(zhǎng)也從他們那兒來的，所以，我有責(zé)任幫助他們把中華文化的瑰寶繼續(xù)傳承下去、發(fā)揚(yáng)光大！”

藝術(shù)離不開生活，韓美林更是深知人民與藝術(shù)的血肉關(guān)系，近40年來，他帶著他的學(xué)生，開著“大篷車”駛過了祖國(guó)大江南北近100萬(wàn)公里，“我在民間的收集素材夠我用上好幾輩子的。我畫一生，我畫一輩子，都不會(huì)有重樣的，就是因?yàn)槲业哪_就踏在這個(gè)土地上，我接地氣?！?/p>

韓美林表示，他的“大篷車”今后還將跨出國(guó)門，下一步準(zhǔn)備去印度、尼泊爾呢。

藝術(shù)家必須與時(shí)俱進(jìn)

80歲的韓美林先是熟練的運(yùn)用IPod向我們展示他更多的作品和構(gòu)思稿，后又談及石油、重金屬、水污染、疾病，甚至火星、金星的地面溫度也是記得十分清楚，他一次又一次給我們驚喜，讓我們震驚：這樣一位“80后”老人居然可以讓自己與當(dāng)今時(shí)代如此之貼近！

“現(xiàn)在是大數(shù)據(jù)時(shí)代，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，以前和未來都只能做參考，現(xiàn)在才是我們真正要研究的對(duì)象?！表n美林告訴記者，“塑形隨著大家審美的提高，必須也要跟著改變，以前的畫才多大，可現(xiàn)在，我這次在國(guó)博展覽的畫還有25米的畫呢，過去根本放不下。所以，藝術(shù)家要跟著時(shí)代走，不斷地改變自己?！?/p>

韓美林的作品千變?nèi)f化，他總能捕捉到當(dāng)今時(shí)代的脈搏，在作品中融入新鮮的元素，“我不能老畫那一套，我若總畫那老一套，就不是一個(gè)畫家，而是一個(gè)畫匠，一個(gè)匠人?！彼J(rèn)為，“現(xiàn)在更是一個(gè)雜家的時(shí)代，藝術(shù)家更要關(guān)心一切。”

“一個(gè)藝術(shù)家要關(guān)心當(dāng)今的動(dòng)物、植物的生存，關(guān)心現(xiàn)在的生存環(huán)境，如果這些都不關(guān)心，也不會(huì)創(chuàng)作出好作品?！表n美林進(jìn)一步解釋道，“比如畫小動(dòng)物，你就要把它們當(dāng)成自己的孩子來畫。我畫這些小動(dòng)物就都是把它們當(dāng)成我的兒子。你不愛它如何畫它？”

“現(xiàn)在科技多發(fā)達(dá)呀，我的關(guān)公塑像中的大刀就用到了3D打印技術(shù)。關(guān)公一個(gè)刀頭就有31米。3D打印是第三次工業(yè)革命，既可以節(jié)約材料，又無污染，真正告別了以前的冒煙時(shí)期?！表n美林告訴記者，藝術(shù)家更應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，關(guān)愛一切，生活就是作料，不能只偏向哪一個(gè)方面?！拔椰F(xiàn)在的書法，都是和現(xiàn)代的線條聯(lián)系在一起。我要把古代的東西帶向現(xiàn)代?！?/p>

韓美林，80歲高齡，但性格依舊率真，直截了當(dāng)。他生活節(jié)約，吃個(gè)早點(diǎn)連一粒芝麻都不會(huì)剩下，但做起公益來卻絕不吝嗇。他的畫，價(jià)值不菲，但卻從來不賣，都捐給了國(guó)家。他的一生經(jīng)歷諸多苦難，但只愿把歡樂帶給大家。他的新作層出不窮，涉及的創(chuàng)作領(lǐng)域之廣、研究之深都無人能及。這樣一位童心未泯的老者身上還有許多人們解不開的謎，有人曾開玩笑的建議科學(xué)家，應(yīng)該把韓美林的腦袋拿去研究。

據(jù)韓美林工作室的工作人員介紹，韓美林如今在設(shè)計(jì)《丁酉年》雞票的基礎(chǔ)上又創(chuàng)作了一系列貴金屬衍生品，他又在向新的藝術(shù)門類大膽嘗試了，我們靜待他給人們帶來更多的驚喜。