劉亮程

有一種鳥喜歡親近人。

那天我扛著鐵锨，站在埂子上，一只鳥飛過來，落在我的锨把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它，但我沒伸手。灰鳥站穩(wěn)后，便對(duì)著我的耳朵說起鳥語(yǔ)，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事，一種道理。我認(rèn)真地聽著，一動(dòng)不動(dòng)?；银B生生地叫了半個(gè)小時(shí)，最后聲音沙啞地飛走了。

之后幾天，我又在別處看見這只鳥，依舊是單單的一只。它有時(shí)落在土塊上，有時(shí)站在一截枯樹枝上，不住地叫，還是給我說過的那些鳥語(yǔ)——只是聲音更沙啞了。

離開野地后，我再?zèng)]見過和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一只了，它沒有了同類，希望找一個(gè)能聽懂它話語(yǔ)的生命。它曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說了那么多動(dòng)聽的鳥語(yǔ)?？晌覜]在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過，怎會(huì)聽懂鳥說的事情呢？

不知那只鳥最后找到知音了沒有。聽過它孤獨(dú)鳥語(yǔ)的那個(gè)人，卻從此默默無聲。多少年后，這種孤獨(dú)的聲音出現(xiàn)在他的聲音中。