劉暢

一次，向韓國學(xué)生們詢問何為韓國的“恨文化”，學(xué)生小宋說，老師，你知道嗎，韓國不僅有“恨文化”，還有“興文化”，“恨文化”是表達(dá)我們民族復(fù)雜的悲憤壓抑的情緒，而“興文化”則是表達(dá)我們熱情奔放的精神。這是第一次聽到“興文化”這個(gè)詞，一向?qū)Ω拍钍置舾械奈也挥墒趾闷?，就進(jìn)一步問道，你能說說究竟什么是“興文化”嗎？答曰，就像“恨文化”一樣，我們韓國人都知道，但又很難幾句話說清楚。“興”，首先就是高興，最樸素的理解，“興文化”就是要抒發(fā)高高興興的情緒；其次，“興”，還意味著興高采烈，它抒發(fā)的是一種熱烈奔放的感情，韓國人看上去沉靜如水，內(nèi)斂含蓄，但內(nèi)心里卻熾烈如火，這種“火”平時(shí)表現(xiàn)不出來，甚至被壓抑著，但到娛樂環(huán)境中就會被抒發(fā)得淋漓盡致。我們韓國人喜歡“鬧”，熱熱鬧鬧，一旦“鬧”起來，不可收拾；“興”，還意味著興趣很濃，趣味盎然……哎，老師，反正我說不太好，我記得中國古代有一篇文章叫做《詩大序》，其中有“情動于中而形于言，言之不足故長言之，長言之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”這樣的句子，如果用來描述“興文化”，或許是很恰當(dāng)?shù)?。小宋是北師大中文系的本科生，在中國整整呆了五年，畢業(yè)論文是關(guān)于古典文學(xué)的，她能直接引用《詩大序》中的句子，并不奇怪。從她的描述中，大概也知道了“興文化”的內(nèi)涵，就是一種內(nèi)在的熱烈奔放的濃烈情感由語言到肢體的盡情表達(dá)和抒發(fā)。

于是，在此后的活動中，就事事處處注意相關(guān)的信息。我注意到，除了熱情奔放的韓歌、韓舞之外，“興文化”在韓國社會中還有一種表現(xiàn)，那就是戲謔、夸張與幽默。在韓國觀光，到處可以看到一種“天下大將軍，地下女將軍”的木雕，其來源有幾種說法：一是說“天下大將軍，地下女將軍”是朝鮮民族的一句諺語，相當(dāng)于中國的玉皇大帝、王母娘娘的意思，是高麗人崇尚和朝拜的對象，據(jù)說可以給人帶來好運(yùn)。一般在韓國的飯店里，都可以看到，上檔次一點(diǎn)兒的，還會成為偶像被崇拜。二是說“天下大將軍，地下女將軍”是由古代朝鮮國的“長丞”而來，所謂“長丞”是舊時(shí)韓國界標(biāo)、路標(biāo)和洞里的守護(hù)神，一般立于道邊、路口、村莊附近，人稱“長丞”，或者叫“長樁”“長生”“長承”“將丞”。長丞分松木制和花崗巖制兩種，中部地區(qū)多為木制。男性長丞身上一般刻有“天下大將軍”，女性長丞身上刻有“地下女將軍”字樣?！伴L丞”作為村莊的“守護(hù)神”，人們供奉它期望消災(zāi)、避邪，同時(shí)還用來標(biāo)志村落之間的里程。幡桿與長丞一起立在村前，是希望這一垂直結(jié)構(gòu)象征著天地人合一的通路，以祈求村莊的安寧、修好以及豐收。長丞起源很早，與朝鮮古代民族信仰有關(guān)，朝鮮時(shí)代末期仍很盛行，現(xiàn)只個(gè)別地方保留這種風(fēng)俗。三是說這“天下大將軍，地下女將軍”就相當(dāng)于中國的門神，立于門邊以守護(hù)其主人。

無論在哪里，這“天下大將軍，地下女將軍”雖大小不一，都是把嘴張得老大的那種夸張的姿態(tài)，上唇和下唇相隔得很遠(yuǎn)，上下牙的比例都很夸張，給人首先是一種滑稽、戲謔而非威嚴(yán)之感。這典型地反映出其民族性格中喜歡戲謔、夸張的精神基因。與這“天下大將軍，地下女將軍”相匹配的就是韓國到處可見的木制面具，一般是一男一女，男性呲牙而彎眉，女性溫婉而微笑，在首爾的工藝品市場如仁寺洞、梨泰院等商鋪，幾乎是隨處可見，足見其代表韓國傳統(tǒng)文化的程度，其給人的第一印象也是戲謔與夸張，男子嘴張得老大，眉彎如月，女的雖微露笑顏，但其臉上卻涂有三個(gè)醒目的大紅點(diǎn)，明顯是故作少女狀，讓人忍俊不禁，觀之難忍一笑。與上述相匹配的物質(zhì)證明還有溫陽民俗博物館展出的各種韓國面具，足有四五十種之多，大部分都是那種夸張的造型，使人感到這個(gè)民族骨子里的那種對戲謔與幽默的崇尚。

這種對戲謔與幽默的崇尚還表現(xiàn)在韓國的傳統(tǒng)藝術(shù)中，如朝鮮時(shí)代著名的風(fēng)俗畫家檀園金弘道的作品。檀園金弘道和蕙園申潤福，均為朝鮮時(shí)代的著名畫家，都把當(dāng)時(shí)的庶民風(fēng)俗作為繪畫題材，尤其是檀園，喜歡畫普通庶民的生活，他的筆下，經(jīng)常出現(xiàn)朝鮮時(shí)代后期那種純粹的大圓臉、結(jié)發(fā)髻、穿白褲白衣的韓國庶民，鐵匠、樂匠、石匠、木匠、士人、長士等男性爺們的生活、愛好和勞動之美，是其繪畫的主要內(nèi)容，嫻熟的構(gòu)圖、豐富的感情、夸張的表情動作，使其畫風(fēng)在清新中透著一股市井平民的幽默情趣，如其代表作《摔跤》和《書堂》?！端印樊嬛?，兩個(gè)選手正在激烈搏斗，一人已將對手抱起，被抱之人身體幾乎騰空，只有一腳微微點(diǎn)地，但他兩手緊緊拽住對手的跤衣，在弱勢中以求平衡，而對手則明顯要集中“發(fā)力”，借助將對方抱起的“優(yōu)勢”把他摔倒。這時(shí)，兩人的重心全在雙方兩腳之間的一個(gè)點(diǎn)上，畫家捕捉到了這一運(yùn)動的瞬間和重力的支點(diǎn)，畫面的視線也全部集中到兩個(gè)選手著力的那個(gè)支點(diǎn)上。此時(shí)，四圍觀者或凝神關(guān)注、或以扇掩口、或嘴微微張開、或面帶驚詫、或仰面贊嘆、或露齒而笑，所有目光都集中到摔跤者相持中那兩腳之間的支點(diǎn)上，構(gòu)成一種平民生活的幽默氛圍?！稌谩访鑼懙氖浅r時(shí)代的私塾場景，寬容幽默的私塾老師的臉起著平衡和引導(dǎo)整個(gè)畫面的作用，畫面的中間帶著哭相蹲著的學(xué)童們是此畫的焦點(diǎn)。其周邊畫有流淚哭著的少年，此少年可能是違反了紀(jì)律或沒做作業(yè)，一副就要挨罰的狼狽相，其他粗頭亂發(fā)的學(xué)童們咯咯大笑，連私塾老師也強(qiáng)忍著笑，其他所有人的眼神集中到了把書放在地上蹲著傷心落淚的學(xué)童——很明顯，其構(gòu)思中就著意造成幽默效果。

在一次中韓聯(lián)誼會上，見到一位韓國女士，氣質(zhì)高雅，打扮得體，看上去內(nèi)斂而沉靜。一問，才知道她的頭銜是中韓某協(xié)會的會長。在會上，她有十五分鐘的發(fā)言。雖然聽不懂韓語，但還是知道其內(nèi)容大致為促進(jìn)中韓交往、加強(qiáng)友好往來之類，比較“雅正”。那次會議分為兩部分，正式會議與聯(lián)歡。聯(lián)歡階段，并無節(jié)目安排，全憑即興發(fā)揮。大家歡迎這位女會長表演節(jié)目，只見她略作謙讓之后，大方登臺表演，唱的好像是一首韓國傳統(tǒng)的民歌，內(nèi)容似乎很幽默。剛才還在做十分嚴(yán)肅發(fā)言的這位女會長，像是換了一個(gè)人，只見她緊閉雙眼，雙腳作踢踏舞狀，急促落地有聲，隨著音樂和歌聲的旋律，身體則不斷搖擺，忽左忽右，聲音也是忽高忽低，手臂還伸縮自如，指向會場四方，這種戲謔與夸張的表情動作，逗得全場人哈哈大笑，會場氣氛十分熱烈，一下子達(dá)到了高潮。真是標(biāo)準(zhǔn)的“詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，這與她的身份還有剛才的內(nèi)斂、沉靜、文雅、端莊形成了鮮明對照……

這時(shí)，我恍然明白什么是“興文化”了，從“天下大將軍，地下女將軍”到民俗夸張的臉譜，從檀園金弘道的那些充滿情趣和幽默的庶民畫作到中韓某協(xié)會女會長的即興歌舞，隱然有一條感性抒情的精神命脈，它一以貫之，不僅濃縮在歷史文物和藝術(shù)中，還活在現(xiàn)代當(dāng)下韓國人的心靈和身體里。