背影，何其落寞

祝青

依然是我記憶中熟悉的音調(diào)，那拖著長音的吆喝聲，經(jīng)典得讓人無法忘懷，只是在浦東有些年頭沒有聽到了。“磨剪子嘞戧菜刀……磨剪子嘞戧菜刀”，當(dāng)這聽不出鄉(xiāng)音的吆喝聲在我家樓下響了不下三遍之后，我決心下樓去看看。

于是我看到了你，一個(gè)六十開外的磨刀工。穿著半舊不新的拉鏈衫，圍著一條黑乎乎的圍裙。只見你扛著一條板凳，板凳一頭固定著砂輪，手里提著一個(gè)桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去裝著磨刀石、水刷、布條之類的。感覺到了我的注視，老人用近乎討好的口氣問：“大妹子，要磨刀剪嗎？什么刀剪都行！”看著我空空的兩手，老人的目光黯淡了下來。

我也不知我為何下樓，也許是那吆喝聲太過熟悉。我家有要磨的刀嗎？我絞盡腦汁想。廚房間的刀具是雙立人的，自帶磨刀棒；縫縫補(bǔ)補(bǔ)的剪刀零零落落有好多把，不用了就扔，好像也不大有必要去磨。還有什么可磨？突然想到用來十字繡的小剪刀好像不是很鋒利，可是實(shí)在太少、太小了。惴惴的提出這一要求時(shí)，老人暗淡的目光突地一閃?！爱?dāng)然可以，拿來吧！”他迫不及待地答道。

等我從樓上拿了兩把小剪刀下來，你已擺開了架勢，騎在長凳上。接過剪刀，你就熟練地忙起來，去銹、打磨，每一道工序都不含糊。磨刀時(shí)不免聊上幾句，從閑談中我知道你從18歲起就跟師傅學(xué)習(xí)磨刀，至今已有四十多年了。“當(dāng)年跟師傅下鄉(xiāng)去，那排隊(duì)磨刀的隊(duì)伍可長哩，有大媳婦插隊(duì)，咱還不讓哩！哪像現(xiàn)在，哎……”一聲嘆息，又一陣沉默，我知道沉默背后是什么，因?yàn)槲沂侵肋@樣的場景的。

磨刀師傅進(jìn)村，總是算好時(shí)間，他們知道這個(gè)村的刀剪到了該磨的時(shí)候了。知道消息的大嬸小媳婦爭著拿出家里的菜刀、剪刀去給師傅磨，那隊(duì)伍可真壯觀。印象中這樣壯觀的隊(duì)伍可以和爆米花的隊(duì)伍一比。那時(shí)，刀呀剪呀，換得沒有現(xiàn)在這么勤快，刀剪的質(zhì)量可能也沒有現(xiàn)在這么好，再加上婦女們還會時(shí)時(shí)做做手工，其使用的頻率還是比較高的。

說話間，磨刀師傅已忙完了手中的活計(jì)，悄然離去?！澳ゼ糇余蠎瓴说丁ゼ糇余蠎瓴说丁钡倪汉嚷暆u漸遠(yuǎn)去，不知下一單生意又在何方？他的身后還有沒有人？看著他離去的落寞身影，沒來由的，我的內(nèi)心浮起陣陣悲涼。

這樣的背影何其熟悉，二十幾年前我也曾在我的祖父身上看到過。

我的祖父是一個(gè)手藝人，竹編的技藝在當(dāng)時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的。因?yàn)殚L期剖竹、劈篾的緣故，所以手上滿是老繭，偶爾還露幾道傷痕，時(shí)光就這樣沉淀在了他的那雙手上。

我的記憶中，我的祖父就靜靜地坐在浦東的老宅正屋里，腿中夾著編成一半的竹籃或竹筐，竹篾片在他的手中上下翻飛，他的身影如掛在身后墻上的竹制樣品，靜穆而又充實(shí)。他就坐在一堆將完或未完的竹制品中，在當(dāng)時(shí)的我眼中，正像號令千軍的君王一般。

上世紀(jì)八九十年代的上海農(nóng)村對竹制品的需求量還是很大的。竹籃、簸箕、竹筐、竹蒸籠……哪像現(xiàn)在一律用塑料袋一裝了事。可以說，農(nóng)家的生活還真離不開這些竹制品。在我的記憶中，廚房房梁上懸掛的竹籃中盛滿了我童年的快樂，當(dāng)季的瓜果、節(jié)日的吃食，數(shù)也數(shù)不完。今天這家來訂五個(gè)竹籃，明天那家來訂三個(gè)蒸籠，于是，我的祖父始終是忙碌的。

黃昏時(shí)分，是祖父的閑暇時(shí)光。搬出長凳，放在自家的庭院前，自斟自酌的我的祖父是幸福的，嘴里不時(shí)還能蹦出幾句唱詞，圍在他身邊的孫女們還不時(shí)可以得到他的“救濟(jì)”，解解嘴饞，當(dāng)時(shí)的我不知道他樂什么。

而當(dāng)我離開家門，走進(jìn)大學(xué)之后，一切都變了，變得你都不知道這種變化是從什么時(shí)候開始的。

還是坐在老宅正屋里的我的祖父，呆呆地盯著大門，門口靜得就連鳥雀都不愿停留。掛在身后墻上的竹制樣品，擦得干凈的讓人心慌。竹刀、鋸子、剪刀、浸在水中的篾片，靜靜等著主人的垂青，老人搞不明白，到底是什么變了？原先連荒年都餓不死的手藝人，現(xiàn)在居然要討不到生活了。

靜坐老宅正屋里的我的祖父的背影，就這樣模糊進(jìn)歲月的皺褶里。

某一日，偶然在旅行途中見到幾件華而不實(shí)的竹籃，于是，祖父的背影再一次浮現(xiàn)，深深刺痛了我的雙眼。

遠(yuǎn)去了，都遠(yuǎn)去了。磨刀的老人、編竹制品的祖父就這樣帶著他們原先確信賴以生存的本領(lǐng)走向人生的暮年，就這樣把最后的手藝帶到了消亡的邊緣，盡管我不知道他們是不是最后的手藝人，但我似乎看到了它們的無奈落幕。

不妨試問一下：我們現(xiàn)在的生活中還能容下他們的手藝嗎？至少我不敢正視這樣的問題。

汪曾祺老人曾用“西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣”這樣的文字來描繪北京城胡同的行將消失，用在此處倒是非常應(yīng)景，讀來使人悵惘，不忍直視。