孫頻我就是要寫人性

◎劉雪明

孫頻我就是要寫人性

◎劉雪明

孫頻——畢業(yè)于蘭大中文系，現(xiàn)任某雜志編輯。代表作有中篇小說《同屋記》《醉長安》《玻璃唇》《隱形的女人》《凌波渡》等。曾獲2010年至 2012年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”。

讀者對(duì)于80后女作家孫頻的印象，不僅是她的名字曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)于各類文學(xué)期刊上，更是源于她的寫作風(fēng)格。她對(duì)于女性心理，有著近乎于執(zhí)著地細(xì)膩而深入的刻畫，并且，她有著女作家不常見的兇狠的筆調(diào)，而其辭藻，竟然是艷麗的——這讓她的作品，帶著一種怪異的閱讀體驗(yàn)。張愛玲所說，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，與這種體驗(yàn)大抵相似。

頻繁地書寫女性，是否會(huì)帶來重復(fù)敘事的困擾？事關(guān)男女情感，為何在她的筆下總是糾結(jié)不堪？她著力于發(fā)掘“社會(huì)人”自身“困境”的寫作指向，又有著怎樣的寫作上的選擇？這一切，且聽孫頻如何回答。

我喜歡有力量的寫作，力量之中還帶有一些暴戾氣質(zhì)

孫頻：我的作品里主人公是女性的要多一點(diǎn)，但我并不是只寫女人。因?yàn)槌黾?，所以選擇的是同一個(gè)主題——都是關(guān)于男女情感類的。涉及男女情感的作品，其主人公無非就是男人和女人。當(dāng)然，我可能會(huì)比較傾向于從女人的角度來寫，因?yàn)閷?duì)女性更了解。

記者：我們經(jīng)常會(huì)說到所謂的寫作慣性。頻繁地書寫女性，尤其是女性的情感困境，似乎會(huì)陷入重復(fù)敘事的境地。在《不速之客》里，紀(jì)米萍每過一段時(shí)間就要遠(yuǎn)道而來探望蘇小軍，而在《一萬種黎明》里，張銀枝則分春夏秋冬四季去看望桑立明。這種模式的雷同，讓人產(chǎn)生疑問。

孫頻：可能是因?yàn)槲矣X得，在這種模式里，能把兩性在一種非常絕望非常受虐的情況下比較另類的一面表現(xiàn)出來。也就是說，我不把他們放在很平靜的環(huán)境之下，我喜歡讓他們處于一種帶一點(diǎn)受虐的環(huán)境里，這樣才能把相對(duì)殘酷的東西寫出來。

記者：你會(huì)考慮它們的極端性嗎？我們所理解的生活里，你所設(shè)定的環(huán)境畢竟不是一個(gè)常態(tài)。

孫頻：在平時(shí)的寫作里，我一般都會(huì)選擇相對(duì)比較極端的題材，把人往絕境里走。我不是很喜歡類似于門羅小說的那種比較清淡的寫法，寫一些細(xì)小瑣碎的常態(tài)的東西。每個(gè)寫作者的氣質(zhì)是不同的，我喜歡更有力量的寫作。但你說小說里的力量感是怎么出來的？我覺得，就是在這種劇烈的沖突之下，在絕境之下，人物的命運(yùn)和心理的扭轉(zhuǎn)才會(huì)更容易給人沖擊感。個(gè)人氣質(zhì)也罷，閱讀范圍也罷，我都會(huì)比較喜歡這類小說，所以在自己創(chuàng)作的時(shí)候，也會(huì)往這個(gè)方向走。

記者：你提到了個(gè)人閱讀，你受誰的影響比較多？

孫頻：我非常喜歡奧康納，他非常有才華。我也喜歡安妮·普魯、三島由紀(jì)夫，當(dāng)然還有胡安·魯爾福。這些作家來自于不同的國家，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)，在題材上和處理情節(jié)上，都屬于那種比較有力量的類型。我就喜歡這種風(fēng)格，力量之中有時(shí)候還會(huì)帶有一些暴戾氣質(zhì)。

我希望筆下的人物，復(fù)雜而有深度

孫頻：在小說里，我比較喜歡往人的精神深處甚至病態(tài)方向去探索。事實(shí)上，每個(gè)人或多或少都有些心理疾病或者病態(tài)人格，我心理上有什么問題，就把它外化成一部小說。對(duì)我自己來說，寫作的過程就是一個(gè)治愈的過程；對(duì)于讀者而言，閱讀的過程同樣也是一種治愈。

記者：像《不速之客》里的紀(jì)米萍，她用和異性發(fā)生關(guān)系卻不收錢來證明自己不是妓女，用和人發(fā)生關(guān)系但沒有接吻來證明自己的純潔。為什么你要將小說寫得這樣有沖擊力？

孫頻：小說的產(chǎn)生源于內(nèi)心不平衡，有了沖突，然后又試圖把這些沖突和不平衡內(nèi)化地處理掉，才會(huì)出現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的形式。文學(xué)從來就不是光明的東西，文學(xué)最初的動(dòng)機(jī)，就是要表現(xiàn)人物內(nèi)心非常黑暗的一面。

記者：可是也有很多作家，在生活里發(fā)現(xiàn)小人物的美和善意。你為什么愿意選擇這種比較糾結(jié)、粗暴的東西？

孫頻：我的小說中，也有女性那種很溫暖的東西。我并不是完全不寫，只不過，我不會(huì)把它作為一個(gè)主調(diào)去寫。對(duì)我來說，面對(duì)女性如何善良溫暖的命題，我沒有表達(dá)的欲望。如果每個(gè)人都去寫那種小美德小感動(dòng)，都給文章加上溫暖的尾巴，所有的人讀著都要淚流滿面，這會(huì)有什么意思？總得有不同的聲音、不同的形態(tài)出現(xiàn)吧。

在我的小說中，的確是經(jīng)常寫猥瑣陰暗的東西，但也并不純粹都是猥瑣陰暗的，他們的身上，美與丑是并存的。我并不是要寫人性的丑惡，而是要寫人性的復(fù)雜，因?yàn)樵綇?fù)雜，才越接近于人性的本質(zhì)。我希望筆下的人物，復(fù)雜一點(diǎn)再復(fù)雜一點(diǎn)；內(nèi)心的深度，深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)。

我跨越青春書寫，直接就進(jìn)入成人寫作

記者：有評(píng)論說，孫頻的小說，不同于80后多寫青春困惑、成長煩惱的書寫特征，反而著力于發(fā)掘表現(xiàn)社會(huì)人自身的困境。你怎么看？

孫頻：青春成長小說，那是屬于“新概念”一派擅長的東西。他們出道早，出名也早，以他們當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，也就只能寫這種東西。但我是二十五六歲才開始寫作，早已過了青春困惑的年紀(jì)。在我看來，寫青春困惑的人，家庭出身一定是相對(duì)較好的，一般是在城市長大，沒有經(jīng)歷過多少挫折，才會(huì)那么執(zhí)著地寫青春困惑。我一直自稱是城鄉(xiāng)結(jié)合沖撞出的“屌絲寫作”，在縣城長大，所接觸到的也都是一些小人物和相對(duì)比較困苦的底層生活。從小接觸到這些東西，決定了我不可能帶著撒嬌和優(yōu)越感去悼念青春。我沒有經(jīng)過那一步，直接就進(jìn)入成人寫作了。