永遠為他開扇窗

劉創(chuàng)

四十五年離別之苦，壓縮進一個半小時

1937年，盧溝橋上已經(jīng)是炮火連天。遠在巴黎的陳學(xué)昭與丈夫何穆打點行裝準備回國，為了乘車方便，租住在巴黎火車站旁邊的小旅館。

夏秋之交，巴黎梧桐正紅，風(fēng)光正好，陳學(xué)昭推開窗，向街對面的樹影里望過去。果然，心有靈犀一般，她發(fā)現(xiàn)了兩個熟悉的身影，她在巴黎時形影不離的好朋友蔡柏齡和季志仁。

兩個人只是向這邊張望，并沒有走過來的意思，她知道，他們是顧忌何穆。高高瘦瘦的季志仁向她揮手，寬大的手掌看上去一如往日給人安全感和溫暖，他大聲問：“你還回來嗎？”

“不，還是不回來的好。永別了。”

“收回你的永別。我們只說再見?！?/p>

一向喏喏的蔡柏齡倒是走近幾步，怕她聽不清，音調(diào)深沉，“那你什么時候回來？我等你?！?/p>

“至多兩年?！彼卮?，小心翼翼，像保守著一個承諾。

身后，何穆低聲的催促撕碎了那承諾，她身子一抖，不知哪里來的勇氣，大聲向窗外喊：“兩年，我一定來。”

他們沒有想到，再見時不是巴黎，而是杭州，更不是兩年之后，而是四十五年之后。

1982年，著名物理學(xué)家、德埃梅·貝爾泰獎獲得者、著名教育家蔡元培的兒子蔡柏齡攜家眷回國，專程到杭州看望陳學(xué)昭。那時，她也早已是國內(nèi)著名作家、翻譯家，曾任浙江大學(xué)教授、浙江省文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會浙江分會名譽主席。

近半個世紀的離別之苦，都壓縮在一個半小時的會面之中。臨行時，陳學(xué)昭拉了他的手，緊緊攥著，“您和志仁身體比我好，總是我比你們先去。”

蔡柏齡聳聳肩，抿緊的嘴唇抽搐著，布滿皺紋的臉上突然淌下兩行淚來。

玲瓏可愛的姑娘，三劍客的甜蜜憂傷

民國才女如過江之鯽，也大多吉星高照，一個偶然的機會就能聞名天下。

陳學(xué)昭16歲時，在上?！稌r報》以一篇征文《我所希望的新婦女》，得到文學(xué)前輩們的大力提攜。戈公振給她改文，瞿秋白贈書給她，茅盾夫人孔德沚甚至把孤身求學(xué)的她安排住進家里。當時，茅盾家對面就是魯迅的住所。幾乎每天晚上，魯迅和周建人兄弟都喊這個玲瓏可愛的小姑娘過來吃飯。

在這些巨匠大家的指點之下，陳學(xué)昭的文字不但清新秀美，還閃現(xiàn)出新文化影響下的陽剛健美之氣，文字的觸角又能深深地碰及對人性的問責(zé)。

因為與激進的文化前輩過往甚密，當這些人受到當局壓制時，陳學(xué)昭也難免受牽連。為此，她不得不遠赴法國求學(xué)，避開國內(nèi)的鋒芒。臨行時魯迅對她說：“做一個中國女人要忍受一切的打擊，提防突然間從空中飛來的冷箭，要鍛煉得像一個有彈力的橡皮墊子，坐下去它果然會被壓扁了些，但一放松它立刻又能彈起來，恢復(fù)原狀，要堅韌。什么都該靠自己，跌倒了不喊痛自己爬起來，才能謀得解放?！?/p>

這句話她記在了日記本上。當然了，日記本里，更多的是一個少女懵懂的青春印記。而里面出現(xiàn)頻率最多的，是季志仁和蔡柏齡這兩個名字。

兩個男生每周末都來找她，見面前總會開個玩笑，或者是躲在窗外嚇她一跳，或者是先一個人約她出去，然后在院門口另一個突然伸出一束花，惹她一笑。蔡柏齡讀法郎士的《紅百合》給她聽，校正她不純正的法語發(fā)音。當時她在報上揭露中國留學(xué)生在法國的奢侈風(fēng)流，常受到那些留學(xué)的富家子弟的恐嚇，兩個男生就天天分工接她上學(xué)放學(xué)。他們形影不離，被同學(xué)們稱為三劍客，少男少女如三只小麻雀，嘻嘻哈哈地快樂著。

那些笑容里，怎么會沒有愛情的味道？只是，友情和愛情該怎樣取舍？季志仁“那么溫柔可親”，蔡柏齡又“仁愛寬宏”。而這兩個大哥哥一樣的男生眼里，又都充滿著渴望和期待。

1928年，萊茵河畔，史特拉斯堡的中國留學(xué)生聚會上，季志仁介紹同學(xué)何穆給陳學(xué)昭認識。第二天開始，何穆的短箋就送過來了。兩個男生已經(jīng)夠煩心了，何穆的出現(xiàn)又該如何招架呢？當時，何穆因為肺結(jié)核住在療養(yǎng)院，病中的淚印在粉紅的信紙上，情意綿綿。更重要的是陳學(xué)昭突然發(fā)現(xiàn)，在季志仁和蔡柏齡之間取舍，落單的一個必定會痛不欲生，“他們的友誼已經(jīng)登峰造極，好到不能再好的地步了”。倒是何穆的出現(xiàn)，似乎峰回路轉(zhuǎn)了。

那么就快刀斬亂麻，她與何穆閃電般地在里昂結(jié)婚，結(jié)束了三劍客的生活。1934年，夫妻二人分別拿到了博士學(xué)位。何穆學(xué)醫(yī)，陳學(xué)昭學(xué)文，是中國第一位留法文學(xué)博士。

唯一一封信，在沉悶屋子里開了扇窗

剛回國的何穆與陳學(xué)昭找不到合適工作，一家人輾轉(zhuǎn)于無錫、上海之間，全靠陳學(xué)昭為數(shù)不多的稿費支撐著。

得知延安急需有海外留學(xué)經(jīng)歷的高級知識分子的時候，二人立即趕赴延安，成為延安唯一一對博士夫妻。延安是所有有志青年的家，只是她的家已經(jīng)不是當初的恩愛之家了。

1939年，兒子病死，陳學(xué)昭再次臨產(chǎn)，何穆卻另結(jié)新歡，常常幾天不露面。實際上，他住的窯洞離她的窯洞只有幾十米遠。一天夜里暴雨，土夯的窯洞搖搖欲垮，陳學(xué)昭抱著未滿月的女兒，冒著大雨沖出來，卻聽到不遠處窯洞里何穆放肆大笑。后來何穆甚至騙她服下過量的安眠藥，害得她幾天幾夜昏睡不醒。

當初的選擇，是她想以此放過兩個自己無法從感情到精神雙重保全的男人，卻沒想到把自己推到如此境地。季志仁已經(jīng)在法國成親，蔡柏齡還守著兩年之約，空在異地望穿秋水。

在陳學(xué)昭自傳體小說《工作著是美麗的》一書中，“她想到他獨個人僑居國外的孤寂而單調(diào)的生活，把生命沉在科學(xué)研究里的生活，她衷心愿望他有幸福，只要他幸福，她也就覺得欣慰！她對他的期望原來就是與眾不同的，到底他沒有使她失望！她仿佛看見了一張莊嚴而溫和的面孔，那抿得緊緊的嘴巴，她的心顫抖起來……”

她給在法國的朋友蔡暢寫信，“我想重去巴黎”。卻被何穆發(fā)現(xiàn)，告發(fā)了她的“叛國企圖”。

她可以容忍何穆移情別戀，容忍喪子之痛，容忍當初的錯誤選擇，卻再沒有力氣堅持與背叛她的人在一起了。終于，1942年，一紙離婚書給了彼此最徹底的解脫。

1948年，鄧穎超轉(zhuǎn)給她一封蔡柏齡的信，“得到關(guān)于您的消息，我是多么快樂啊……知道您嘗盡了艱辛，我聽了很難過！又得知您的男孩已經(jīng)死了，您已離了婚，這很使我惶惑……得到您的消息，使我好像在關(guān)得密密層層的不透氣的屋子里開了一扇窗……說您還要到巴黎來的，這對我是多么的快樂！”

陳學(xué)昭卻再也沒能去巴黎。當時何穆位尊權(quán)重，把所有她試圖離開的路徑一一堵死。但是從鄧穎超口中，她經(jīng)?？梢缘玫讲贪佚g的消息——他加入了法國原子能委員會；他參與開發(fā)了世界上第一臺大型永磁體的研究；他來過信，但是在路上丟了；他在法國結(jié)婚了；他又來信了，“但是不能交給你”。

她伏在鄧穎超肩上哭，哭完了就給蔡柏齡寫信。她知道這些信永遠寄不到他的手上，還是執(zhí)意寫著，每周一封，“不可能要求每天一樣分量的情感，但只要我愿意給他最好的一份，不管他結(jié)婚也好，我結(jié)婚也好，這本來就不是一種義務(wù)，這是生命中的一種光彩，一個奉獻。”最后這些信又成了她“叛國”的罪證。

唯一一封蔡柏齡的信，她珍存了十九年，直到在文革時期不得不燒毀。

在天涯的浪花中，流浪者與飄零者相伴

陳學(xué)昭一生中，從沒當面對摯友蔡柏齡說過一個“愛”字，心底卻永遠為他開著一扇窗。1980年，陳學(xué)昭到了對任何事都可以榮辱不驚的淡然年紀了。有個記者采訪她，當時電視機正開著，她突然中斷了說話，把目光飄向電視機，臉上綻開一絲笑，“哎，等等，快看，電視里正廣播他呢。要邀請他回國進行學(xué)術(shù)交流……”

記者詫異地盯著電視，“這是誰喲？”“就是……蔡元培先生在法國的兒子呀?！标悓W(xué)昭的聲音細細的，帶著明顯的顫音……

1991年10月10日，陳學(xué)昭終于連呼吸也堅持不住了。她躺在床上，風(fēng)從開著的窗戶飄進來，她說：“還有許多事情，都來不及做了。我要死了，可以去巴黎了。我是一個流浪者，而他也孤零漂泊，天涯的游子。只有天涯的浪花是我一生的伙伴?！?/p>

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）