路小遠(yuǎn)

我常常在夏天還沒有來臨的時候就去買幾條花花的長裙子來，這些裙子我并不一定穿，但如果每次看到了不買，心里就會遺憾很久。

少女時代，我一直都不愛穿得花里胡哨的，唯獨(dú)夏季看到一些花裙子時，總是忍不住拿起來在身上比畫一下，即使明知道沒那么好看，嘴角也會不自覺地?fù)P起好看的弧，心里也總是甜滋滋的，往往這時候我心里會涌上一些用言語形容不出來的感覺，然后我會對著鏡中的自己發(fā)一會兒呆，而我也總是在那個時刻，特別特別地想念她。

按照輩分，我應(yīng)該叫她一聲嬸嬸，可她實(shí)在是太年輕太美麗了，年輕到我連喊她姐姐都覺得過分，美麗到每次看到她我都想自己將來也長成她那樣子，所以我從始至終都沒有開口叫過她嬸嬸。

她是在一個春天嫁到我們村里的，而我則是在夏季才發(fā)現(xiàn)了她的美麗，那時候，村里穿連衣裙的女人并不多，并且一般人穿出來不好看。只有她，每天都穿不同的款式，不同的顏色，唯一相同的是那些裙子上面都有一些細(xì)細(xì)碎碎的不知名的小花瓣。她皮膚白皙，身材高挑偏瘦，走起路來，像只美麗的花蝴蝶。常常在她還沒有走到我身邊的時候，我都已經(jīng)盯著她看好久了，那時在我心里，她就如同仙女一樣，我和妹妹常常私下里學(xué)她，學(xué)她走路時的樣子，學(xué)她說話時的樣子，學(xué)她拿東西時的樣子，心里想象著自己也是與她一樣美麗的惹人注目的女子。

雖然同住在一個村里，大家離得也不遠(yuǎn)，但我很少有與她親近的機(jī)會，唯一的一次還是和媽媽一起去的，那次她和媽媽說了些什么我記不清了，我只知道媽媽喊我離開的時候我以想看電視為由留在了她家里。我以為她會嫌棄我的，然而她沒有，她很熱情地拉著我參觀她家里，當(dāng)看到她滿柜子的花裙子時，不知道是不是我表現(xiàn)得太過明顯了，她忽然撫著我亂七八糟的長發(fā)說，等我個子再長高一點(diǎn)，她會送些花裙子給我。我當(dāng)時真是受寵若驚，連句謝謝也沒跟她說就屁顛屁顛地跑去向妹妹炫耀去了。甚至，我的大腦里已經(jīng)勾勒出了我穿上那些花裙子時拉風(fēng)的樣子。

從那天以后，我就一直在想，一直在等，我想讓那年的夏天長一點(diǎn)，我想那幾天我能長得快一些，我想趕緊長到她覺得我可以穿花裙子的高度，我想如果她能先送我一條花裙子，那我一定要夜夜枕著它入睡。然而，我并沒有等來這一切。就在那之后的幾天，她突然大病了一場，她病得太急太突然了，我還沒來得及問媽媽她得了什么病，就聽到了她已經(jīng)去世的消息。

我終究是沒能穿上她的花裙子，可能是由于太想得到了，當(dāng)我無意間看到她的家人把她的衣服燒掉的時候，我還偷偷地哭了一場，那以后很多年的夏天，那些花裙子在成了我心里的美夢的同時也成了我心里永久的遺憾。

現(xiàn)如今，我長期生活在寒冷的北方小城，這里的夏天沒有那么長也沒有那么熱，雖然每到夏季的時候也會有很多女孩子穿長長的帶著細(xì)碎花瓣的長裙子，但我總覺得她們穿上沒有她那么好看，而每次一看到那些花裙子，她的樣子也總是不由自主地出現(xiàn)在我的腦海里，或許是沒能得到的都是好的，也許是當(dāng)年她留給我的印象太過深刻，以至現(xiàn)在的我每年夏天都會買一條花裙子，雖然知道自己不會穿。

我不知道我是想以一條花裙子留住這些年的短夏，還是想以一條花裙子撫慰一下少女時代失落的心，還是我實(shí)在懷念她……但留一條花裙子給這些年的短夏，則是實(shí)實(shí)在在成了一個習(xí)慣。