從流浪者眼里看到的是人類(lèi)的宿命

費(fèi)勇

許多被認(rèn)為或自以為是“流浪者”的人，其實(shí)并不是真正的流浪者。例如，那位寫(xiě)了“為什么流浪”“為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”之類(lèi)魅惑性句子的三毛，與流浪沒(méi)有任何關(guān)系。她把旅行當(dāng)作了流浪。一位真正的流浪者，沒(méi)有家鄉(xiāng)，如果他（她）選擇自殺，只會(huì)死在路邊的樹(shù)上，或者路上的河畔。最為重要的是，真正的流浪者沒(méi)有身份，就像《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)的：悠悠蒼天，此何人哉？這個(gè)在天地之間行走的人是誰(shuí)呢？沒(méi)有人會(huì)知道，甚至連他自己都不知道。

《新華字典》解釋“流浪”一詞：漂泊無(wú)定。也許說(shuō)出了流浪者內(nèi)在與外在最鮮明的特征。如果你真的想做一個(gè)流浪者，那么，首先你必須放棄你的固定居所和固定身份。換一種說(shuō)法，流浪者所有的色彩都來(lái)源于他們的不確定性，他們今天在這里，明天就可能到了那里；他們今天做這個(gè)，明天就可能去做別的什么。他們總是在路上。前方是不可知的未來(lái)，而留在后面的只不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)的驛站。既沒(méi)有目標(biāo)的召喚，也沒(méi)有故鄉(xiāng)的牽引。他們只是在浪游，從一個(gè)空間到另一個(gè)空間，不為什么，為浪游而浪游。

大都會(huì)里到處充斥著成群結(jié)隊(duì)的流浪者，從市區(qū)的人行天橋、火車(chē)站，到城鄉(xiāng)交接處的許多角落，都遍布著流浪的身影。與城市的繁華并行地存在著一個(gè)流浪者的國(guó)度。但奇怪的是，大多數(shù)城市人對(duì)此視而不見(jiàn)。你每天要從豪華的寫(xiě)字樓進(jìn)進(jìn)出出，你必經(jīng)的立交橋上總是坐著二三個(gè)衣衫襤褸的人。你有沒(méi)有注視過(guò)他們10秒鐘以上？有沒(méi)有想過(guò)他們到底是職業(yè)的乞丐，還是真正無(wú)家可歸的流浪者？有沒(méi)有想過(guò)他們到底從何而來(lái)？這是城市有趣的景觀：那些邊緣性的、外來(lái)的、底層的個(gè)體或族群可以棲居在城市來(lái)來(lái)往往的喧嘩中心，而只是像靜默的不存在似的透明存在著，幾乎引不起人們?nèi)魏蔚淖⒁?。這與鄉(xiāng)村的情況形成鮮明的對(duì)比，任何一個(gè)外來(lái)的人都會(huì)在鄉(xiāng)村引起騷動(dòng)。城市是各種相異因素的大雜燴，人們?cè)诩妬y的音與色中已經(jīng)變得麻木不仁。

流浪者常常讓我們驚覺(jué)生存中悲慘的一面。讀一讀狄更斯、雨果等人的小說(shuō)，可以看到工業(yè)革命時(shí)代在倫敦、巴黎這樣的大都會(huì)流浪兒的凄楚生活。大多數(shù)流浪者都是被家庭拋棄了的孩子，或者是離家出走的孩子、殘疾人、精神病人、失業(yè)者，諸如此類(lèi)。如果我們追尋街邊流浪者的淵源，也許，關(guān)于流浪的浪漫想象就會(huì)徹底破碎。其實(shí)，只要想一想在寒冷的深夜蜷縮在冰冷的水泥地上，誰(shuí)還會(huì)羨慕流浪者呢？

但是，流浪依然是極具蠱惑性的語(yǔ)詞。我們?cè)诰W(wǎng)上或時(shí)尚雜志上，常?？吹健半S風(fēng)流浪的女孩”、“今年夏天我們一起去流浪”之類(lèi)的句子。荷蘭的一家旅游公司推出了“像倫敦的流浪漢那樣生活”的旅游項(xiàng)目，不少人報(bào)名參加。在日常中常常聽(tīng)到這樣的感嘆：真想去流浪。有人真的走了，走到很遠(yuǎn)的地方，走了很多年；然而，一旦心中的創(chuàng)傷已經(jīng)被歲月與異鄉(xiāng)的風(fēng)撫平，他（她）最終仍然會(huì)回到自己的原鄉(xiāng)。許多人的流浪其實(shí)只不過(guò)是一種短暫的逃避，或者不過(guò)是從塵網(wǎng)中暫時(shí)的抽身而出。我把這些基于想象與逃遁的漂泊看作是模擬的流浪，或者更確切地說(shuō)，是“漫游”。

人們面對(duì)流浪者既有居高臨下的同情，又有羅曼蒂克的向往與羨慕。這反映出人類(lèi)內(nèi)心永恒的矛盾：一方面人們總是在尋求安定的家，但安定必然意味著束縛，于是，另一方面人們又想著要飛，要流浪，要自由自在。而無(wú)牽無(wú)掛的代價(jià)是不安與寂寞，于是，又要回家。就這樣周而復(fù)始。我們從自己家的窗外望著遠(yuǎn)方，憧憬著漫游的愉快與激情；我們?cè)邳S昏的路上凝望著回家的路標(biāo)，渴盼著家的溫暖與安寧。

我自己看著那些永遠(yuǎn)無(wú)家可歸的流浪者，在同情或羨慕之外，更多地感受到的，是人類(lèi)恒在的一種精神狀態(tài)與生存狀態(tài)。流浪者仿佛一尊時(shí)間的雕像，如同那些與我們同在的原始部落，是時(shí)間的殘余物。從流浪者的姿態(tài)里，你是否讀出了游牧?xí)r代的紋路，以及人類(lèi)從開(kāi)始到今天從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)的內(nèi)在激情？尤其繁華都市里的流浪者，似乎是烙在現(xiàn)代、時(shí)尚、進(jìn)步這些語(yǔ)匯深處的洪荒記憶。

當(dāng)流浪者在微明的晨曦里睜開(kāi)惺忪的眼睛去看我們這個(gè)世界時(shí)，全世界從他的眼睛里看到的是人類(lèi)的宿命。

（編輯：彭宇）