伊心
期末考試結(jié)束了,上高二的妹妹又大哭了一場,因?yàn)樗诎嗬锏拿蜗陆盗私?0名。之后的這一整個暑假她都在痛苦中度過——雖然表面上也在逞強(qiáng),按部就班地上輔導(dǎo)班,平靜地寫完作業(yè)之后又打開一本又一本的參考書,但我知道她心底里的慌張與惶恐。
因?yàn)槲乙矎母咧械目紙錾弦淮斡忠淮蔚亟?jīng)過。縱然時光過去了近十年,但那些日子仍然像在心里生了根,偶爾一場雨后,它們還會探頭探腦地冒出來,撩亂我的心緒。
電影《簡·奧斯汀書會》里有一個纖瘦脆弱的法語教師。在母親去世的葬禮上,她看見丈夫和自己不喜歡的高中女同學(xué)相談甚歡,氣憤地質(zhì)問他:“你為什么要跟她講話?你明明知道高中時她將我欺負(fù)得有多慘!”他丈夫無奈地說:“拜托!高中都過去多久了!”
她說了一句讓我久久難以忘懷的話:“高中永遠(yuǎn)都不會過去。”
是啊,高中永遠(yuǎn)都不會過去。
和我的年齡相差十年的妹妹,她一定不知道吧,高中畢業(yè)之后的很長一段時間里,我還經(jīng)常遇見一些相似的夢境。夢里我滿頭大汗氣喘吁吁地找考場,腳下通往教學(xué)樓的道路卻仿佛永無止境,拿著考試卷的老師已經(jīng)到位,突然鈴聲大作,我卻怎么也走不進(jìn)教學(xué)樓。要么就是考試已臨近終結(jié),我還在緊張地涂答題卡,老師的聲音高亢刺耳——“考試已結(jié)束,都放下手里的筆”,可我仍然涂不完最后那幾個該死的選擇題答案。
她也一定不知道,在和她同樣的年紀(jì)里,我的慌張與惶恐比她更甚。
十年前的一個秋天,我在高一的晚自習(xí)課間悄悄地抹去幾滴眼淚。抽屜的深處是一張成績單。那是我第一次,在成績單上需要從下往上數(shù)成績。是的,就在最近的那次期末考試中,我考出了一個倒數(shù)第六名的成績。
雖然父母都安慰我,在這個由全市中考排名最靠前的幾十個學(xué)生組成的重點(diǎn)班里,即使是倒數(shù)第六,在年級中也還算佼佼者。但是我不能如此安慰自己,每一次站在周考的名次單前,心便一次又一次地沉下去。
那個深秋,天一日一日地變涼,學(xué)校主干道上法桐的樹葉枯黃凋落,像我的心情一般蕭索落寞。班上由于男同學(xué)眾多,連衣著的顏色都開始變得昏暗。我第一次覺得,從學(xué)校門口到教室的距離如此漫長,漫長到我不敢推開那扇門。
每天吃過晚飯之后,到晚自習(xí)之前還有一小段時間,于是我經(jīng)常一個人去操場角落的泡桐樹下坐著發(fā)呆。不遠(yuǎn)處的操場上經(jīng)常有幾個藝術(shù)班的漂亮女生笑著鬧著走過,她們深栗色的長發(fā)映著微醉的斜陽,而身后籃球場上男生跳躍投籃的身影帶著朝氣蓬勃的霧氣。
我心底里是滿滿的羨慕,因?yàn)榧幢阄业氖澜缡腔椟S的,但總有一些人的青春綻放著玫瑰色的光輝,每一個發(fā)絲笑靨和隨之揚(yáng)起的風(fēng)聲都繁茂如夏季雨林。
也就是在那時,我看到了作家簡媜的《荒野之鷹》。
她寫自己在高中聯(lián)考前的經(jīng)歷:“某日午睡,夢到自己只考了兩百多分,沮喪極了,恐懼這一生就這么成為泡沫。夜晚,蟲聲四起,前途茫然的孤獨(dú)感占滿內(nèi)心,在日記上寫著:‘我會去哪里,我會去哪里?”
我看得驚心,也在筆記本上寫了一句,我會去哪里,我會去哪里?
再后來,文理分科,我選了文科,徹底告別了怎么也學(xué)不會的理化生,成績慢慢地回升,遇見了新的朋友,心里的昏暗也一點(diǎn)點(diǎn)被光照亮。
新的文科班,女生數(shù)量幾乎是男生的兩倍,彩虹般灼目的衣服配著姑娘們明媚耀眼的笑容,讓我再不驚懼從學(xué)校門口到教室的路程,反而因?yàn)槟切┰诘却那樯钜庵囟嗔四钠诖?/p>
操場角落的泡桐還在,可傍晚的樹下不再是我一個人。盛夏的傍晚,略微清涼的風(fēng)飄過,我們一起看簡媜的文字,所有席慕蓉的詩都爛熟于心。在高考壓力最大的那段時間里,竟是這些最虛無卻溫柔的文字悅納了我們無處安放的困頓。也是它們,像一場大雨,濕潤了我們因?yàn)楦呖嫉褂嫊r牌上不斷縮小的數(shù)字而帶來的焦灼。
高考結(jié)束的那一天,回到學(xué)校拍畢業(yè)照,恰逢校園里的草木最盛之時。窗臺下的虞美人是灼熱的紅,月季有黃有白,青葉上滾著眼淚一樣清澈的雨滴。世界仿佛露出了最好的樣貌接納我們,像是最鄭重其事的告別,也像是最飽含希望的期許。
那天人群散盡之后,我抱著課桌里最后剩下的一摞書回到操場的泡桐樹邊?!痘囊爸棥纺菐醉撘呀?jīng)被翻得老舊,但重讀仍然深覺內(nèi)心激蕩,為著她說:“每個人成長的困境不同,但我仍然相信,對生命熱愛、對夢想追尋的這份毅力,會引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認(rèn)為今天就是末日,因?yàn)槊魈斓奶柛裉觳灰粯??!?/p>
如今,十年已過,我不再是那個在高中教室里不知所從的少年,生活的每一步都開始走得順?biāo)炱教褂钟邢M??;厥赘咭荒莻€站在名次單前萬念俱灰的自己,只嘆,幸好,幸好,命運(yùn)從未辜負(fù)我莽撞后的付出,一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后,還是讓我在恰當(dāng)?shù)臅r間找到了最適合自己的路。
我還記得自己在課桌上貼了張小字條,膠帶下的字跡是橙色熒光筆寫的“Never Give Up”。也記得后座的女生傳紙條給我,上面有一段歌詞“Some people laugh, And some people cry, And some people live, And some people die”。
十年前,我剛上高一。十年后,我正式踏入工作。年少時對未來模糊的期待變成現(xiàn)實(shí)。十年間,不知道是時間改變了我,還是我改變了時間。但是站在那個熟悉的教室外,因?yàn)榈却谀┛荚嚨某煽兌o張萬分的心情,因?yàn)槎嗔艘惶旒倨诙d高采烈奔回家的腳步,女生們相視一笑那一瞬間的默契,都?xì)v歷在目。
我好像看到十年前那個受困于考試和名次單中的小姑娘又靜悄悄地回來了。她跟我說,千萬別丟了赤子之心。
所以我想跟馬上就要升入高三的妹妹說:“秋天已至,你將走上一個沒有硝煙的戰(zhàn)場,它的慘烈不在于必須有輸贏,而在于,只此一次,且無回頭路。
但看著在書桌面前熬到深夜的你,讓我感動的是,在現(xiàn)實(shí)面前,我早就干癟如風(fēng)干的桃核,而你仍然存著飽滿的希望,這是多么幸運(yùn)而又甜蜜的事情。
所以你得記著,夢想不是一個目標(biāo),而是一種氣質(zhì)。它即便只能是鏡花水月,但終究會讓你與眾不同。
多少年之后,日影飛移,時光的羽翼悠忽而逝。關(guān)于這個最年輕卻最困惑的年紀(jì),關(guān)于所有對于未來模糊卻新鮮的期待,以及永遠(yuǎn)不會褪色的回憶,一定會迎面遇上已經(jīng)縱身于世事洪流中的你。
在逼仄的辦公樓格子間里遇上,在上下班擁擠的人群中遇上,在午后闔眼小憩時短暫而稍縱即逝的夢里遇上。
你夢見它們的時候笑起來,像是和最純凈的初心劈面相遇。那些略微黑暗、時常困頓、快馬加鞭奔向明天的日子將被賦予新的意義。它們終于會成為我們共同見證的劇烈充沛的青春里,一枚最好的勛章。
所以,讓我們一起,沿著殘酷的經(jīng)脈沿著滾燙的淚腺,溯流而上吧。
(摘自天津人民出版社《我比誰都相信努力奮斗的意義》一書)