我的靈魂棲居“岌岌齋”

孫仁歌

凡天下文人墨士，大多都能安逸于個(gè)體的、獨(dú)立的并可以冠以詩(shī)意情感的棲居；而這于吾人不然，越是詩(shī)意的、情感的，卻往往越是讓人感到險(xiǎn)象環(huán)生、妖魔百態(tài)。如果你要問(wèn)我何以如此，我只能回答你：天知道。

難以說(shuō)得清起于何時(shí)、緣于何由，世俗生活竟一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)锶チ宋疑械募で榕c詩(shī)意，以致連日日苦讀苦做所棲居的書齋一角，居然都失去了安全感，儼然前世就與“岌岌可?！钡男睦眢w驗(yàn)結(jié)下了不解之緣。每日里，吾人總是顯得那么蒼白無(wú)力，知覺(jué)上似乎被來(lái)自天外的一雙無(wú)形的巨手死死地摁倒在生命的低谷一隅，久久地呈一副昏昏欲睡狀；又似乎全身心都處于廣袤的空間由重而輕地隕落著，并伴隨著一種揮之不去的健忘與遲鈍——須知，健忘與遲鈍在醫(yī)家看來(lái)就意味著生命的枯竭與退化，悲乎哀哉！生命一旦喪失可依托之物，你不隕落誰(shuí)隕落？

的確，健忘與遲鈍之極，靈魂就無(wú)所依附地從軀體里飄了出來(lái)，輕若一片蟬翼，在空間悠悠蕩蕩，不著邊際。無(wú)疑，這是生命中不能承受的一種輕。盡管也不時(shí)巧遇哲人如康德、黑格爾、弗洛伊德、海德格爾——悄然伸出手來(lái)拉一把，卻也無(wú)奈輕飄無(wú)比，打不起斤兩，常常一觸及哲人的股掌就被反彈了出去。于是，復(fù)又飄飄然而不著邊際了。

顯然，靈魂的隕落要比靈魂的提升痛苦得多，因?yàn)殪`魂的隕落并非自愿的，而是一種被迫，是來(lái)自浮躁社會(huì)的廉價(jià)喧嘩以及周遭層出不窮的亂象沖擊而造成的種種擠壓與扭曲所致。于是，靈魂便在不知不覺(jué)中蛻變著、異化著，以致自己都不知道自己是誰(shuí)了。不過(guò)，靈魂畢竟還悠悠地活著，思想畢竟還在健忘與遲鈍之間執(zhí)著地迸發(fā)著一道道不滅的光――盡管過(guò)于蒼白乃至近乎一種回光返照，但終究也不是健忘與遲鈍所能完全吞噬和泯滅的。這也就是說(shuō)，集惶恐、健忘、遲鈍、異想天開于一身的吾人，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上一個(gè)冷靜的思想者，但最起碼還擁有一顆能看穿皇帝的那件新裝的童心。

也正是因?yàn)閾碛羞@樣一顆遠(yuǎn)私近公的童心，又加之沒(méi)思想也思想，所以動(dòng)輒便會(huì)引得上帝發(fā)笑；盡管沒(méi)思想也思想，但久而久之便也積累了一些思想，然而又因?yàn)檫@一點(diǎn)思想找不到可以寄存的棲居，從而導(dǎo)致思想的主人墜入孤獨(dú)的深淵。有時(shí)，自己也很納悶，思想到底在哪里，又到底何為思想？任憑自己墜落在孤獨(dú)的深淵，卻遲遲不知思想為何物。嗚呼哀哉！

雖然生命如履薄冰，如墜深淵，但在“黑暗王國(guó)”中有時(shí)也會(huì)贏來(lái)一道閃電，驀然間讓你看到一線光明，繼而會(huì)頓悟天下許多不解之謎，其中也包括自己的某些可稱為思想的思想。思想有時(shí)似乎就氤氳在自己的眼角眉梢，抑或一動(dòng)容、一舉手之間，他甚至也會(huì)躲在自己看不見的地方，深居自身卻又拒自身于千里之外。對(duì)于來(lái)自世俗的喧囂與紛擾，往往裝傻為上，貌似“逝將去女”、拒自己于千里之外，其實(shí)自己就是自己，思想就是思想，任憑世俗的“天兵天將”早已布下天羅地網(wǎng)，可拿不去的一樣也拿不去。

然而，一樣也拿不去，也就意味著思想不堪重負(fù)，如置身于鐵屋一般，直面窒息的空間而深感危機(jī)四伏。如此思想重負(fù)累積而不減，厚積而不泄，天長(zhǎng)日久就會(huì)愁緒叢生，又因?yàn)閼?zhàn)勝不了孤獨(dú)而滋生諸多憤世意緒，如此，便常常置思想于無(wú)所適從之中，以致只好夾著尾巴猶如幽靈一般在世俗無(wú)限膨脹的空間苦苦游蕩，形如天馬行空、獨(dú)往獨(dú)來(lái)。思想的這種遭遇一度孤立無(wú)援，但總該有一個(gè)屬于思想之翼起降的角落吧。于是，我便把俗居寒舍一角、不足六平米的書霸空間加以美化，其實(shí)就是安放靈魂的地方，最終冠名為“岌岌齋”?！搬пS”之“岌岌”者，決非物質(zhì)世界的危房之意，而旨在體現(xiàn)精神世界的一種敏銳感覺(jué)。

我時(shí)常徹悟到自己生活著的這個(gè)世界猶如洪水猛獸般襲來(lái)的大河長(zhǎng)堤已經(jīng)險(xiǎn)象環(huán)生，岌岌可危，缺乏安全與寧?kù)o的保證?！搬пS”可算是這個(gè)岌岌可危的世界所投射下的一道凝重而精微的陰影，讓我憑借著這種陰影的微光由遠(yuǎn)而近地認(rèn)識(shí)一個(gè)氣象萬(wàn)千、百人百態(tài)的世界。然而“岌岌齋”本身畢竟構(gòu)成了一個(gè)起初相對(duì)穩(wěn)定的空間，盡管被淹沒(méi)在世俗的喧囂與紛擾之中，可作為攜思想孤獨(dú)散步者的一個(gè)小小的憩園，任憑人境喧囂與紛擾，然而“心遠(yuǎn)地自偏”，也委實(shí)難能可貴。

非常慶幸我的膠著的生命中擁有了這樣一間“岌岌齋”。自從有了這樣一間“岌岌齋”，也意味著一顆孤獨(dú)自守、踽踽獨(dú)行的靈魂找到了半個(gè)家園。能贏得半個(gè)心儀的棲居，也就等于勝利了一半。許多年來(lái)，我也正是在這“半個(gè)家園、半個(gè)知足”的自我安慰中蟄伏書齋苦讀、潛心構(gòu)思寫作，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在海內(nèi)外各種報(bào)刊上的百萬(wàn)余字的文學(xué)作品，差不多就是寂寞守望“岌岌齋”的精神結(jié)晶。可見，“岌岌齋”賦予我許多靈感與悟性，同時(shí)也讓我在一種無(wú)聲的自虐自損、嘔心瀝血中備嘗了無(wú)限心酸、孤寂的滋味。時(shí)常感覺(jué)太累了，有時(shí)自覺(jué)得心臟就像一朵脆弱的曇花，沒(méi)準(zhǔn)哪一天說(shuō)蔫就蔫了。

“岌岌齋”似乎只能收容我這樣一顆苦旅遠(yuǎn)行、憂郁叢生的靈魂，倘若這樣一顆如牛負(fù)重的靈魂沒(méi)有“岌岌齋”的呵護(hù)與滋補(bǔ)，就真不知道每每遠(yuǎn)行的靈魂還能否每每如期歸來(lái)。是啊，靈魂一但無(wú)家可歸，那么他就有如天上的斷線風(fēng)箏、大海中的無(wú)舵之舟，任憑飄啊飄，卻不知最終會(huì)飄落何處。難怪臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦當(dāng)年身落異鄉(xiāng)而不禁泣血吶喊：

啊啊，

君不見秋天的樹葉紛紛落下，

我雖浪子，

也該找找我的家！

是啊，滾滾紅塵，靈魂總要有所去處，尤其詩(shī)人，精神的家園更不可或缺。吾人雖不是詩(shī)人，卻也是個(gè)癡人說(shuō)夢(mèng)者，自然也無(wú)比期待“詩(shī)意的棲居”；不過(guò)，這“詩(shī)意的棲居”也不在別處，而正在路上，形如生命長(zhǎng)途中一個(gè)又一個(gè)驛站，抑或長(zhǎng)亭連短亭，我的靈魂棲居“岌岌齋”也就在其中。

（作者單位：安徽省淮南師范學(xué)院）