王唯唯
“當(dāng)你老了,兩鬢斑白,睡意沉沉,倦坐在爐邊時(shí),取下這本書(shū)來(lái),慢慢讀起,追憶當(dāng)年的眼神,那柔美的神采與深幽的暈影。多少人曾愛(ài)慕你青春的身影……愛(ài)你哀戚的臉上歲月的留痕。在爐柵邊,你彎下了腰,低語(yǔ)著帶著淺淺的傷感,愛(ài)情是怎樣逝去,又怎樣步上群山,怎樣在繁星之間藏起了臉?!边@是愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)《當(dāng)你老了》。在這首詩(shī)中,詩(shī)人把心中的感傷化成了繾綣的詩(shī)魂,以柔美曲折的方式,給我們呈現(xiàn)出一個(gè)凄美的藝術(shù)世界。
人都有老的那天。我不敢說(shuō)人老了就必定孤獨(dú),孤獨(dú)是一個(gè)高貴的詞,高貴的人說(shuō)是享受孤獨(dú)。配得上享受這個(gè)孤獨(dú)的人不多,我不是,我身邊的好多朋友也不是這樣的人。但這種狀態(tài)卻是一種常態(tài),是人進(jìn)入老年之后必須面對(duì)的。自退休之后,因不玩微信,不喜歡聚會(huì),不熱衷麻將,其結(jié)果是自我切斷了與大千世界的瓜葛。除了每天到菜場(chǎng)和超市買(mǎi)買(mǎi)蔬菜和日常用品,一般,我只是倚在書(shū)案電腦前寫(xiě)點(diǎn)兒自以為是的文章,累了就躺在沙發(fā)上看自己喜歡的電視節(jié)目,如果沒(méi)有好看的節(jié)目,就一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)發(fā)呆。發(fā)呆在這一刻也是奢侈的,或者說(shuō)是詩(shī)意的,我已經(jīng)很久沒(méi)有體會(huì)過(guò)發(fā)呆給我?guī)?lái)的那么一點(diǎn)點(diǎn)的愜意。
年輕的時(shí)候,做事貪得務(wù)全,給自己設(shè)置了過(guò)多標(biāo)準(zhǔn)或束縛,就像一個(gè)有限的容器,里面填滿各種龐雜的內(nèi)容,有的必不可少,但也塞進(jìn)了大量可有可無(wú)甚至多余的東西,為了某種體面或虛榮,把自己搞得疲憊不堪,得不償失。特別是走上領(lǐng)導(dǎo)崗位之后,整天無(wú)休止地在單位加班加點(diǎn)地工作,什么雙休日、節(jié)假日,統(tǒng)統(tǒng)都呆在電腦前。
現(xiàn)在我想明白了。所謂明白,就是懂得了不管你在自己的領(lǐng)域里多出色多優(yōu)秀,出了你賴以生存生活或者出名的領(lǐng)域,你身上的光環(huán)就會(huì)自動(dòng)剝離,你也就是人群里一點(diǎn)也不起眼的普通人,沒(méi)有人再用特殊的眼光關(guān)注你。這就好比你雖然能寫(xiě)出很好的文章,但不能要求人人都來(lái)讀一樣。面對(duì)生活的種種錯(cuò)位,不再詫異、驚恐,更不用抱怨,而是以豁然的心境泰然處之。心空了,卸載了許多過(guò)去很重要但現(xiàn)在已無(wú)用的東西;心靜了,沒(méi)有了人事糾紛,利益牽扯,就像夕陽(yáng)西下,沒(méi)有了刺眼的光芒,不再咄咄逼人。
人雖老了,但還得好好活著。我敬佩畫(huà)家黃永玉那老者風(fēng)度,叼著個(gè)大大的煙斗,對(duì)著一塊畫(huà)布畫(huà)啊畫(huà)的,畫(huà)著畫(huà)著就把歲月給畫(huà)投降了。然后,站在陽(yáng)光下,看著一場(chǎng)風(fēng),越刮越小,小到風(fēng)的腳輕踩老而頑劣的心,小到天地間風(fēng)煙俱靜。再有,孫犁曾寫(xiě)到自己“如果老了,我就什么也不做,發(fā)發(fā)呆,因?yàn)闆](méi)有年輕時(shí)的睿智,所以,什么也不寫(xiě)了。我怕留下垃圾文字,不想讓人笑話,我要優(yōu)雅地老去”。和他們相比,不禁感嘆,老去很容易,優(yōu)雅卻很難。因?yàn)閮?yōu)雅不是每個(gè)人都能做到的,優(yōu)雅需要?dú)赓|(zhì),需要資歷,需要?dú)q月沉淀,需要那份從容和云淡風(fēng)輕、閑云野鶴。
夕陽(yáng)歲月,我雖很難做到優(yōu)雅地老去,但我會(huì)認(rèn)真過(guò)好一個(gè)普通老頭有味道、有精彩的日子。人生有兩件事情我們不能決定:出生和死亡。剩下的一件事情該由我們做主,那就是生命的過(guò)程。雖然現(xiàn)在退休在家,但我依舊堅(jiān)持用文字來(lái)釋放自己,讓思緒空靈如落葉般飄然而至,找尋一種溫暖感覺(jué)。除此而外,師從自然、內(nèi)斂守成。從被動(dòng)的順應(yīng),到主動(dòng)的順生,最后進(jìn)入樂(lè)生之地。醫(yī)院里最受歡迎的是老大夫,大學(xué)里帶研究生最多的是老教授,研究所里說(shuō)話最有分量的是老專家,這不就是歌里唱的那個(gè)境界——“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅”嗎?
(摘自《合肥晚報(bào)》2016年9月18日)