張偉劼

“比起西班牙，我更喜歡拉丁美洲。西班牙文化給人的印象是陰郁的，拉美文化則更歡快……”前不久，我初識來我們學(xué)校講課的勒克萊齊奧先生，和他用西班牙語進(jìn)行了一次非常愉快的對談。我特別留意到，這位諾貝爾文學(xué)獎得主用“陰郁”（sombrío）這個詞來描述西班牙文化，以之與同樣使用西班牙語的西語美洲文化相區(qū)別。事實上，一個暗色調(diào)的乃至黑色的西班牙，是歐洲人對這個地處西南歐一隅的國家長期保有的印象。當(dāng)西班牙帝國強盛時，西班牙的形象往往與專制的封建王朝、殘酷迫害異教徒的宗教裁判所、征服者針對美洲印第安人展開的血腥屠殺聯(lián)系在一起，由此西班牙的歐洲勁敵們編造出一個個關(guān)于西班牙的“黑色傳說”；當(dāng)西班牙帝國輝煌不再以后，西班牙的黑色形象則更多與貧窮、凋敝相關(guān)聯(lián)，比如在法國游記作家的筆下，西班牙人不講衛(wèi)生，愛穿黑衣，懶惰卻又高傲，正如西班牙流浪漢小說所描繪的那樣。比利時詩人維爾哈倫在游歷過伊比利亞半島之后，于一八九九年出版了游記《黑色西班牙》一書，以詩人之眼呈現(xiàn)了一個悲凄破敗、深陷于宗教狂熱之中的西班牙，進(jìn)一步確立了西班牙的黑色形象。

在畢加索們出現(xiàn)之前，西班牙繪畫給人的總體印象確實是“陰郁”的。“暗淡的色調(diào)，肅穆的表情”，加上某些代表宗教禁欲主義的物品—根據(jù)美國藝術(shù)史家詹妮·湯姆林森的描述，這就是藝術(shù)史家們向來一致認(rèn)定的“典型的西班牙風(fēng)格”，而她本人反對這種過于簡單的界定。西班牙繪畫當(dāng)然不僅僅限于那些描繪圣徒或者貴族人物的氣氛陰暗的肖像畫；不過，在我看來，這“暗淡的色調(diào)”倒可以成為進(jìn)入西班牙繪畫特別是西班牙古典繪畫的一把鑰匙。它或許隱藏著使西班牙繪畫在歐洲繪畫中獨具一格的奧秘。

求真入圣

勒克萊齊奧先生使用的“陰郁”（sombrío）一詞從詞源上說，與“陰影”（sombra）密切相關(guān)。在西班牙古典繪畫中，陰影是不可忽略的造型要素。作為巴洛克繪畫典型風(fēng)格的暗色調(diào)主義（tenebrismo），正是在西班牙畫家手中被發(fā)展到了巔峰。一般認(rèn)為，暗色調(diào)主義是意大利人卡拉瓦喬（Caravaggio）率先嘗試的，代表了風(fēng)格主義之后的新一代畫家在表現(xiàn)形式上的創(chuàng)新—如何用光和影的營造，更為真實地表現(xiàn)肉眼可見的物理現(xiàn)實；以亮色明光和深色暗影間的強烈對比，制造出戲劇性的視覺效果。雖然光與影同為暗色調(diào)主義的兩大要素，但從這一術(shù)語的字面意義上即可見出，占主導(dǎo)的是后者，籠罩在整個畫面中的陰郁氛圍。

在卡拉瓦喬的那些經(jīng)典畫作中，我們看到的仿佛是一個暗黑的戲劇舞臺，舞臺燈光聚焦在舞臺中央的人物形象上。如此昏暗的背景，加上有點兒重口味的主題—戳入耶穌肋下傷口的手指，或是歌利亞被大衛(wèi)割下后拎在手上的頭顱，不能不在觀者心中造成恐怖的感覺。在藝術(shù)史家們看來，卡拉瓦喬玩的不是恐怖主義，而是現(xiàn)實主義或自然主義。他追求的是最真實的再現(xiàn)。貢布里希說：“卡拉瓦喬不管我們認(rèn)為美不美都要忠實地描摹自然，這種‘自然主義態(tài)度比卡拉奇強調(diào)美的態(tài)度更為虔誠?！痹诹_伯特·休斯看來，卡拉瓦喬追求“僅具”紀(jì)實的效果，而在藝術(shù)中，“幾乎沒有什么比求‘真如渴更為激進(jìn)”。

是的，與“暗色調(diào)主義”聯(lián)系在一起的，首先是對逼真再現(xiàn)的激進(jìn)追求。在西班牙，畫家們同樣在積極地探索摹仿自然的極致。有藝術(shù)史家指出，西班牙繪畫的暗色調(diào)主義事實上在十六世紀(jì)的下半葉已經(jīng)見出苗頭了，并不完全是卡拉瓦喬影響所致。不管怎么說，西班牙畫家發(fā)展出了一種具有民族特色的暗色調(diào)主義。從藝術(shù)贊助者的角度來說，暗黑布景的繪畫在西班牙要比在意大利更受歡迎，因為在西班牙，天主教會的影響更為強大，畫家們的作品更多是被各大教堂和修道院而非富商買走。在宗教建筑內(nèi)部幽暗的空間中，暗色調(diào)的畫作能更為自然地與周邊環(huán)境渾然一體。

在這樣一個宗教氛圍濃郁、長久沉浸在中世紀(jì)氣息中的國家，無論何種題材的繪畫都不可避免地帶上了宗教意味。追求逼真再現(xiàn)與表達(dá)神性，這兩種看似矛盾的藝術(shù)目標(biāo)，在西班牙巴洛克繪畫中得到了完美的統(tǒng)一。在這種統(tǒng)一中，暗黑的背景發(fā)揮著極為重要的作用。

我們且看這幅與卡拉瓦喬同時代的西班牙畫家胡安·桑切斯·科坦（Juan Sánchez Cotán）創(chuàng)作的《靜物》（圖1）。同樣是以強烈的明暗對比來寫實，桑切斯·科坦的黑色背景顯得比卡拉瓦喬的黑色背景更為濃郁、深邃而神秘，烘托出一種修道院式的靜謐氛圍。達(dá)尼埃拉·塔拉布拉在評論這幅畫時寫道：“西班牙靜物畫是一瞬間的孤獨與沉思，是一種濃縮的超物理的概述；靜物畫提供了一種極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑忈尫椒?，該手法枯燥而固定，這類作品打開了有關(guān)絕對的一扇窗?！蔽覀冊诋嬜髦锌吹降氖菢O為逼真的水果、蔬菜和野味，它們是食物，用于滿足人的最基本需求的物品，是最為物質(zhì)的、日常的、世俗的，但我們在這幅畫中不僅僅能看到這些，正如人的生活不僅僅是滿足那終究有限的物質(zhì)需要，還有永無止境的精神追求—我們在這幅畫中更能感受到神圣的意味。將它們照亮的光，是不是造物主在造物之初呼喚的光？它們后面的黑色虛空，是不是暗示著這些造物終將湮沒在死寂之中，如人類的有限生命？中國畫有“留白”的傳統(tǒng)手法，以紙面上的白色虛空營造意境，為觀者創(chuàng)造出展開想象的空間；在西班牙巴洛克繪畫中，全黑的部分也并非沒有意義的背景，看似虛空卻能營造出靜穆永恒的秘境。

黑色是終極的顏色，它暗示著死亡。在中國畫的白色幻境中，我們的心靈體味著生命之曠達(dá)、愉悅，而在西班牙古典畫的黑色虛空中，我們的心靈則陷入帶有悲愴意味的沉思中，接受終極拷問。黑色是能吸收所有顏色的顏色，正如黑洞可以吞噬接近它的所有物質(zhì)。我自己的一個比較粗略的印象是，與意大利繪畫或者法國繪畫相比，西班牙繪畫沒有那么光鮮亮麗，沒有那么精致繁華，在用色上稍顯質(zhì)樸，卻更耐看，值得長久駐足凝視—有時候，你不得不佩服西班牙人能用極簡的色彩呈現(xiàn)出意味無窮的作品。在馬德里普拉多博物館，弗朗西斯科·德·蘇爾瓦朗（Francisco de Zurbarán）的《天主羔羊》（圖2）安靜地躺在展廳的一角，你很難不注意到它。在黑與白的對立中，這只小綿羊仿佛被一股圣光照亮。畫面的最主要的顏色就是黑、白、灰。四只腳被緊緊捆縛住的羊羔，安然靜臥在冰冷的平面—或許是祭臺上，猶如被釘在十字架上動彈不得、坦然走向死亡的耶穌。一生的創(chuàng)作以宗教題材為主的蘇爾瓦朗，在這里重復(fù)了基督教藝術(shù)的一個母題：上帝的羔羊—耶穌基督被比作猶太人獻(xiàn)祭的羔羊，代世人受罰，背負(fù)人類的罪孽而作犧牲。如果拋開宗教的背景，那么可以最直觀地喚起觀者對死亡、永恒主題的聯(lián)想和思索的，就是羊羔背后的深黑背景。背景簡約，卻不簡單。在蘇爾瓦朗的畫作中，無論是表現(xiàn)人物形象，還是器皿靜物，其背景之黑暗都濃郁得像是要把觀者的靈魂吸進(jìn)去。但畫家并非是以背景之簡來掩飾繪畫手法之粗糙。這是以何等精確的自然主義手法再現(xiàn)的羔羊??！我們可以滿懷欽佩地想象，蘇爾瓦朗這個寡言少語的畫匠是如何極富耐心地把動物的皮毛一筆一筆地畫出來的，甚至連羊羔的睫毛和細(xì)微的胡須也清晰可見。在它的身體表面，白毛的疏密，骨肉的起伏，粗糙與光滑的區(qū)域，一切變化都被畫家展現(xiàn)在二維平面上，如此逼真，以至于我們不禁想伸出手去摸一摸羔羊溫潤的胸頸。這算是現(xiàn)實主義或者自然主義的極致嗎？這是一只尋?？梢姷母嵫颍瑓s因為藝術(shù)再現(xiàn)而成為獨一無二的神圣個體。它沐浴其中的圣光，它浮現(xiàn)其上的灰黑背景，以及它超越了世俗常理的安詳眼神，使這只平凡的羊羔變得超凡脫俗。我們在描繪得極為逼真的日常事物中，領(lǐng)略到崇高、圣潔的精神，這正是蘇爾瓦朗畫作攝人心魄的奧秘所在！

人生一夢

西班牙畫家似乎從來就不喜歡在畫面背景上多做文章?？臻g透視法和中心透視法都不是西班牙人的發(fā)明，對于像這樣的文藝復(fù)興藝術(shù)的偉大成果，他們似乎也并未吸收充分。在西班牙肖像畫中，經(jīng)?？梢杂^察到的一個特點是，人物形象出現(xiàn)在極為素樸的深色背景中，衣著也是素樸的，往往是一身黑衣，哪怕是國王或紳士，也并不會以精美華服來體現(xiàn)尊貴，而是以黑衣體現(xiàn)恬淡寡欲、堅忍而謹(jǐn)慎的高貴品格。無論是埃爾·格列柯（El Greco）的手放在胸前的騎士，還是迭戈·委拉斯開茲（Diego Velázquez）的費力佩四世國王或是宮中小丑（圖3），這些單獨出現(xiàn)的人物都一襲黑袍，置身于極簡的單色背景中，有時僅僅投下一點耐人尋味的黑影。他們所處的空間與其說是用透視法營造的三維空間，不如說是近似于夢幻的曖昧空間。他們浮現(xiàn)在夢境中。誠然，背景的簡略乃至趨于空無，能使觀者的目光更為集中地注視人物形象，端詳那精心勾勒的面容和眼神，深入所畫之人的獨特氣質(zhì)之中。然而這夢境般的背景，還能喚起一種與巴洛克藝術(shù)密切相關(guān)的哲思，那就是：人生是一場空夢，一道幻影。西班牙藝術(shù)史家拉富恩特·費拉里（Enrique Lafuente Ferrari）以“個人拯救的美學(xué)”這一概念來解釋西班牙巴洛克繪畫。他寫道：“西班牙人深刻地意識到，生命唯一真正的問題，最能觸及我們心靈的問題，就是我們個人命運的問題、靈魂不朽的問題。對于西班牙人來說，這種宗教情感，這種神秘的震顫，這種超自然的體驗，只有人在大地上才能感受到，也只有通過人，通過血肉之人、與神性相通之人，才能表達(dá)出來。個人帶著他的皮骨、他的個人意識和激情，成為人類的種種焦慮中最大的那個問題的支撐，這最大的問題，就是對不朽和救贖的渴望?！碑?dāng)國王、騎士和小丑們被畫家們呈現(xiàn)在畫布上時，他們得到了救贖—不是宗教意義上的救贖，而是美學(xué)意義上的救贖，因為這些作為獨一無二的存在的個體終會逝去，湮沒在永恒的黑暗中，唯有繪畫將他們的獨特氣質(zhì)、他們的全部個性保存下來，使他們跨越幾個世紀(jì)仍然栩栩如生。這些黑衣人，無一不卓然獨立，莊嚴(yán)地宣示自己的不朽，讓我們只注意到他們的面容、眼神，仿佛與我們互相注視，期待一次夢幻般的對話。

“夢幻、迷狂與思索，這就是我們的繪畫。”西班牙哲學(xué)家瑪麗亞·桑布拉諾（María Zambrano）用這三個詞來概括西班牙繪畫。與那些令人過目難忘的肖像一樣，繪畫大師們的人生亦如一道幻影。蘇爾瓦朗和委拉斯開茲都沒有留下太多可供藝術(shù)史家細(xì)究其生平的材料。他們仿佛是沉浸在暗影中，孤獨地探索完美之境。桑布拉諾寫道，像蘇爾瓦朗這樣的藝術(shù)家，往往是埋頭工作而意識不到自己在藝術(shù)史上的地位的；他們虔誠地將自己奉獻(xiàn)給繪畫藝術(shù)，并不希冀留下什么光輝傳記，然而，“他們像永遠(yuǎn)不會犯錯的馱運貨物的驢子那樣走過了他們的時代，不自覺地承載了西班牙藝術(shù)傳統(tǒng)的所有重量”。是的，這些勤勉的畫匠、謙遜的基督徒，不浮夸，不張揚，幾乎湮沒在歷史的暗影中，卻又被杰作的圣光所照亮。

黑暗—死亡。在巴爾德斯·雷阿爾（Juan de Valdés Leal）的《一瞬之間》（圖4）中，無需推敲，黑暗明顯具有寓言式的意義。在藝術(shù)史的敘述中，這幅作品往往被當(dāng)成西班牙巴洛克繪畫的最后一幅經(jīng)典之作。它是“人生一夢”這一反宗教改革思想觀念的最直觀的圖解。畫面的下半部是光輝燦爛的，是精心繪出的世俗物品：甲胄、華服、寶劍、書本、地球儀……代表榮華富貴的人生，這種種令人眷戀的寶物，即將被籠罩在完全的黑暗之中，因為死神已經(jīng)以骷髏的形象現(xiàn)身，左手握著收割生靈的黑色鐮刀，腋下夾著裹尸布和棺材，右手無情地熄滅了代表生命之光的燭火，使我們明白，塵世的一切成功不過是過眼煙云，人生再怎樣的輝煌，頃刻之間就會被死神吞噬，各種物質(zhì)財富也隨之化為烏有。天主教會要用這樣的說教讓教民們明白，塵世生命短暫而虛幻，真正的永恒的生命在于死后—或在天堂享受榮光，或在地獄遭受苦刑，因此活著時就應(yīng)專心侍奉上帝，不要貪圖積累錢財，要時刻想著身后的命運。西班牙帝國四處征戰(zhàn)、擔(dān)當(dāng)天主教世界領(lǐng)袖的那個輝煌時代也飛速逝去了，留下一批所謂“黃金世紀(jì)”文學(xué)藝術(shù)的杰作供后人沉思。

民族之魂

在西班牙繪畫繼巴洛克之后陷入平庸和迷茫的暗夜時，戈雅（Francisco de Goya）幾乎是唯一閃爍的光芒。這是一位大器晚成的畫家，他在進(jìn)行過無數(shù)次失敗的嘗試之后，終于摸索到了自己的風(fēng)格語言。我曾在戈雅的故土薩拉戈薩參觀過以他為名的博物館。令我印象深刻的是，那些以時間順序排列的戈雅作品暗示了一個由明轉(zhuǎn)暗的過程：戈雅前期的作品，那些在家鄉(xiāng)拜師學(xué)藝的習(xí)作、模仿先輩大師如委拉斯開茲的練習(xí)畫稿，以及受外來的新古典主義風(fēng)格感染的畫作，都放置在照明充足的展廳里，而要參觀他后期的黑白版畫，則需要步入一間黑漆漆的幽暗大廳，在聚光燈下欣賞那些在他的時代可算是主題怪異的畫作—如實展現(xiàn)的戰(zhàn)爭屠戮場面、丑陋如鬼怪的平民形象、人與動物的合體……而要參觀戈雅最后的一批巔峰之作—“黑畫”（pintura negra）系列，則要去馬德里的普拉多博物館。它們原本是戈雅涂抹在他住宅的墻面上的。

一八二○至一八二三年，在馬德里郊外的一棟舊宅子里，戈雅在樓上樓下兩間大廳的墻壁上留下了這十四幅鬼神之作（圖5）。戈雅想通過這些畫作表達(dá)什么，藝術(shù)史家們始終沒有統(tǒng)一的解釋。唯一可以肯定的是，它們的用色是陰暗的，主題也是陰暗的。據(jù)說戈雅喜歡在夜間作畫，為此還特制了一頂四周遍插蠟燭的帽子，以騰出手來借著燭光作畫。我們可以想象，在那個西班牙深陷于危機之中的黑暗年代，暮年的戈雅遠(yuǎn)離了喧囂動蕩的世界，在黑夜的孤寂中和耳聾造成的絕對寧靜中恣意涂抹心中的幻象。在這些猶如描繪黑夜里幽靈或夢魘現(xiàn)身的畫作中，畫家不再是模仿物理現(xiàn)實，也不再是講述教義寓言，而是直接表達(dá)自己的即時感覺了。從藝術(shù)史的意義上說，這就是戈雅的現(xiàn)代性所在。貢布里希在提到戈雅時斷言：“這是傳統(tǒng)發(fā)生中斷的最突出的后果—藝術(shù)家覺得有自由把他們的個人幻象畫在紙上，以前只有詩人如此?！钡牵c此同時，戈雅并未與西班牙繪畫傳統(tǒng)發(fā)生斷裂。浸透在暗色調(diào)畫作中的宗教式的悲愴意味，疾筆涂繪的夢幻與迷狂，對世俗人物形象不加矯飾和美化的如實再現(xiàn)，無不證明戈雅的西班牙畫家的身份。到西班牙來尋找異域風(fēng)情以激發(fā)創(chuàng)作靈感的浪漫主義文藝青年，在戈雅的畫作中興奮地看到了他們想看到的東西：一個“典型”的西班牙，一個拒絕啟蒙、反對理性、長時間陰郁地停留在過去的西班牙。

這也正是維爾哈倫看到的“黑色西班牙”。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初意欲拯救衰弱祖國的西班牙知識分子，恰恰是在“黑色西班牙”的典型形象中看到了真正的民族之魂。在他們眼中，西班牙是質(zhì)樸的、高貴的、固守傳統(tǒng)價值的，與一個現(xiàn)代的、進(jìn)步的、迷醉在物質(zhì)文明繁榮成果中而失去了靈魂的歐洲相對。這就是西班牙“九八代”作家的觀念，而依格納西奧·蘇洛亞加（Ignacio Zuloaga）的畫作成為了“九八代”思想的圖像化。在蘇洛亞加最著名的代表作之一《血基督》（圖6）中，我們看到的就是一個陰郁而具永恒意味的場景，畫面上或僵直站立或跪倒在地的悲愴的人們，以及幾乎整個面部都被黑發(fā)遮住的耶穌，仿佛永遠(yuǎn)凝固在時間之外。作為“九八代”主要人物之一的哲學(xué)家烏納穆諾（Miguel de Unamuno）是這樣描述這幅畫的：“這是一個典型的西班牙基督，長長的頭發(fā)，失去血色，神情凄慘，奄奄一息，血淋淋的，一個為了向人們獻(xiàn)出自己所有的血、流干身體里最后一滴血的基督……在他周圍，是四個冷峻的卡斯蒂利亞人，身披長長的、厚厚的披風(fēng)，手持長燭，神情肅穆。作為畫面背景的是一座保有城墻的城市，有點像阿維拉……以及陰云密布的天空?！蔽靼嘌乐胁块]塞而壯美的卡斯蒂利亞原野以及此地的幾座古城，正是“黑色西班牙”的典型背景。阿波利奈爾也評論過這幅畫，在他看來，這幅畫表現(xiàn)的是：“神秘主義的、感性的宗教仍然深藏在當(dāng)代西班牙人的信仰之中，在西班牙，信徒鞭笞自己以求贖罪的游行仍然在上演，苦痛之樂仍然可以讓心靈迷醉，和圣特蕾莎的時代如出一轍。”

在西班牙藝術(shù)史上，與蘇洛亞加描繪的“黑色西班牙”相對的，是華金·索羅亞（Joaquín Sorolla）展現(xiàn)的“白色西班牙”。當(dāng)蘇洛亞加用深色調(diào)和清晰線條再現(xiàn)西班牙內(nèi)陸的景色時，索羅亞則用近似印象派的手法表現(xiàn)西班牙東部海岸地中海的明媚陽光，在探索陽光下色彩的各種可能性的同時，展現(xiàn)一個世俗的、歡快的、生氣勃勃的西班牙。在烏納穆諾看來，這樣的西班牙是“膚淺”的，浮于表面的，暗色調(diào)的西班牙才是真正的、深沉的西班牙。他對色彩問題發(fā)表過這樣的見解：“我喜歡那些善用明暗對比的畫家，那些只用黑與白作畫的畫家，而非那些很容易墮落成艷俗畫派的善用色彩的畫家，那些色彩畫家的作品是裝飾性的，與嚴(yán)肅、經(jīng)典的繪畫是格格不入的。一幅好畫的黑白復(fù)制品，比如一張版畫，或是一張相片，只要復(fù)制得到位，不會比原畫差太多。一個萬花筒或是一塊繡花絲巾是不值得復(fù)制的。委拉斯開茲的那些高貴的肖像畫在制成版畫時，保留了原畫大部分的貴族氣質(zhì)，而他的精湛的基督畫像，感謝上帝，是完全可以復(fù)制的?！被蛟S烏納穆諾會很喜歡中國的水墨畫，同樣是僅以黑白為主構(gòu)成畫面的。中國水墨畫從本質(zhì)上說是道家思想，如張彥遠(yuǎn)所謂“運墨而五色具”，從而“得意”，黑色就是蘊含五色、派生五色的“玄”或者“道”，是大自然的本質(zhì)；而對于烏納穆諾來說，黑灰之色是色彩變幻的終結(jié)，是事物最深沉的內(nèi)涵，也象征著死亡—這一烏納穆諾哲學(xué)的核心問題。人活在世上，面對有限的塵世之生以及不可知的身后，必然感到生命是一出戲劇、一出悲劇，是幻夢，是荒誕，是永恒的矛盾。這就是作為烏納穆諾最重要思想的“生命的悲劇意識”。藝術(shù)史家拉富恩特站在烏納穆諾哲學(xué)的基礎(chǔ)上詮釋了蘇洛亞加：“生活在現(xiàn)實之上，這就是蘇洛亞加的要求。對于我們的畫家來說，現(xiàn)實并不是舒適的生活、松散的道德觀，也不是財富、經(jīng)濟或科學(xué)?，F(xiàn)實就在于從人生中體味到這悲劇性的、苦行僧式的、偉大而靜穆的意味，西班牙人慣于表達(dá)這樣的意味?！睆倪@個意義上說，蘇洛亞加延續(xù)了西班牙繪畫的一個傳統(tǒng)：現(xiàn)實性與精神性的奇妙結(jié)合。二十世紀(jì)的西班牙繪畫更多讓人記住的是畢加索、達(dá)利這樣的先鋒派，他們引領(lǐng)全世界的藝術(shù)家毅然決然地撕裂與古典傳統(tǒng)的聯(lián)系，恪守傳統(tǒng)的蘇洛亞加等人往往被忽略在陰影里。

如今《血基督》被保存在與普拉多博物館相隔不遠(yuǎn)的索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館。我首次看到這幅畫時，最先是被它的巨大尺寸所震撼：畫面占據(jù)了展廳的整整一面墻，仿佛一個巨大的黑洞，緊緊地吸引住觀者的視線。不管它是美麗的，還是難看的，它無法讓人匆匆一瞥而過。西班牙藝術(shù)史上的那些經(jīng)典之作不也如此嗎？它們往往談不上是“優(yōu)美”的，卻能讓人長久駐足，回味無窮。傅雷先生關(guān)于繪畫的一段精彩見解，或許正適合于描述那些初覺不適、越看越有意思的西班牙繪畫：“一見即佳，漸看漸倦：此能品也。一見平平，漸看漸佳：此妙品也。初若艱澀，格格不入，久而漸領(lǐng)，愈久而愈愛：此神品也，逸品也?！边@些畫作盡管是保守的甚至不合時宜的，但從它們的暗黑、陰郁中散發(fā)出的獨特魅力，或許能讓現(xiàn)代人躁動不安的心靈稍稍安靜片刻。