蔣志藝術(shù)的功能是去除自私，所以我們很忙的

邱苑婷

老友邱志杰說(shuō)，像蔣志這樣有趣的人，如果不幸生活在極權(quán)社會(huì)，一定會(huì)被判定“有意思罪”，就地正法

情書(shū)

蔣志走起路來(lái)有點(diǎn)一跳一跳的，像腳下踩了彈簧。初次見(jiàn)面，看到對(duì)方想握手時(shí)居然愣了一下，帶著種“好吧那就握一下”的心情。

握手這么正式的禮節(jié)，似乎不是他習(xí)慣的相處模式。熟識(shí)的朋友招呼也不用打，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就在工作室露個(gè)臉，游走自如仿若歸家——反正也沒(méi)有門(mén)，上樓探頭一看便知他在不在。在的話(huà)，抽根煙，聊些有的沒(méi)的，好比誰(shuí)誰(shuí)的展覽開(kāi)幕了，最近又寫(xiě)了什么字;偶爾也帶點(diǎn)東西來(lái)，比如一小包手工香，“這個(gè)香你念念叨叨了好久，今天給你捎上”，朋友佯裝嗔怪。

閑散慣了的人，大多不和時(shí)間斤斤計(jì)較。盡興時(shí)能從白天聊到黑夜，聊之前跑到電腦前放歌。放什么？日本后搖樂(lè)隊(duì)世界末日女朋友（Worlds End Girlfriend）的音樂(lè)。專(zhuān)輯封面用的是他攝影作品“情書(shū)”系列中的一張：漸變的藍(lán)色背景下，一支白色蝴蝶蘭從左下角伸出來(lái)，花瓣上燃著淡淡的藍(lán)橙色火苗，裊裊地升向高處化成輕煙。絕美，且殘酷。

這組作品常被當(dāng)作他燒往天國(guó)的情書(shū)，同時(shí)被提起的是一個(gè)悲傷的故事：2010年3月，妻子為他在酒吧準(zhǔn)備了生日派對(duì)，朋友們把盛滿(mǎn)香檳的酒杯疊成塔，點(diǎn)燃最頂那杯，藍(lán)色火焰隨著酒液淌下來(lái)。第二天，他拍了情書(shū)系列的第一張。就在那年年底，妻子突發(fā)心臟病，驟然離世。

大概花了一年時(shí)間，他慢慢走出來(lái)。兩三年后，第一次公開(kāi)說(shuō)出情書(shū)系列背后的故事。想為她做點(diǎn)什么，比如整理遺作，但力不從心——如今已時(shí)隔六年，他依舊不能回看她留下的文章字句。交給別人做？也行，但一定做不好。

或許是意識(shí)到自己臨近哽咽的邊緣，他語(yǔ)氣低柔地抬頭請(qǐng)求：“別說(shuō)這個(gè)了吧？”

音樂(lè)驀然從背景里突顯出來(lái)。世界末日般的死亡金屬氣息隨著電子樂(lè)的嘶鳴在屋內(nèi)流走，是《最后的華爾茲》（Last Waltz）。

紅衣少男

蔣志幾乎沒(méi)怎么正經(jīng)上過(guò)班，朝九晚五的那種。于塵世中滌蕩45年之久，天真猶存，難得地保持著人之為人的豐富和完整，或許要?dú)w功于此——藝術(shù)之無(wú)用的浸染，多少讓人遠(yuǎn)離異化。1991年他考上中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，那時(shí)候大學(xué)還沒(méi)擴(kuò)招，每個(gè)班不過(guò)四五人，以邱志杰為首形成約十幾個(gè)人的小圈子。蔣志寫(xiě)過(guò)一篇《箱中物》，口吻戲謔又一本正經(jīng)地回憶過(guò)當(dāng)年：在302宿舍拿著酒瓶的八人合影，照片下列舉姓名，括號(hào)標(biāo)注——“被退學(xué)次數(shù)最多的人”“脖子最長(zhǎng)的人”“最早發(fā)財(cái)?shù)娜恕薄鞍l(fā)福最有效果的人”“眼神最兇的人”“聽(tīng)耳機(jī)聲音開(kāi)得最大的人”“做什么都最認(rèn)真的人”。蔣志之名卻隱而不見(jiàn)，以“紅衣少男”取而代之，括號(hào)，“最早是我的人”。照片上的蔣志，劉海分叉，圓框大眼鏡，嘴唇紅艷，咧嘴笑出一口白牙，傻不愣登，確實(shí)少男。

都愛(ài)喝酒的一群人，每個(gè)月第一筆生活費(fèi)多是貢獻(xiàn)給了皮蛋，好下酒，說(shuō)是甘甜可口。酒是紹興黃酒，用開(kāi)水瓶打，五毛錢(qián)一斤。喝酒的地方在學(xué)校外面的馬路牙子上，十幾個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)地坐一排，喝盡興了又唱又叫，把空酒瓶砸向緊挨的教師宿舍樓，第二天就作為集體醉酒擾民案例上了《錢(qián)江晚報(bào)》社會(huì)新聞。

聊的話(huà)題？蔣志不經(jīng)思索：“每天吃飯都在討論各種藝術(shù)、哲學(xué)理論。真的，沒(méi)別的?！本S特根斯坦、海德格爾、羅蘭·巴特……他一般是聽(tīng)的那個(gè)，聽(tīng)完去翻翻書(shū)。“羅蘭·巴特是比較喜歡，但海德格爾？噢喲從來(lái)沒(méi)有看完過(guò)十頁(yè)的。”蔣志操著略帶湖南口音的普通話(huà)，毫不吹噓，說(shuō)完也嘿嘿笑。

受小圈子氛圍的熏陶，在那時(shí)的蔣志眼里，實(shí)驗(yàn)、前衛(wèi)、先鋒，似乎才稱(chēng)得上真正的藝術(shù)。而在圈子領(lǐng)袖邱志杰看來(lái)，當(dāng)時(shí)所謂的觀念藝術(shù)“正在陷于一種標(biāo)準(zhǔn)化的趣味”：“智力上的追求壓過(guò)了作品的現(xiàn)場(chǎng)感，……一件作品不是為了打動(dòng)人而是為了使觀眾佩服作者的智力水平，藝術(shù)界已經(jīng)陷入了一場(chǎng)走火入魔的智力競(jìng)賽?！背擅乃囆g(shù)家中毒太深，惟有從年輕人中尋找同謀者。

蔣志不大說(shuō)理論，他講故事。他記得高中藝考那會(huì)兒常去老師家里聊天喝酒，或多或少能接觸些先鋒藝術(shù)的畫(huà)冊(cè)，算是種下同類(lèi)相吸的種子。“那老師特別有藝術(shù)家的感覺(jué)，掙得不多，每天沒(méi)什么可吃的，就吃炒雞蛋。后來(lái)他跟我說(shuō)，你們覺(jué)不覺(jué)得這樣吃多了會(huì)有雞屎味？”

聽(tīng)蔣志講別人的故事尤其有意思。他津津樂(lè)道，一點(diǎn)也不覺(jué)得偏題。這是一個(gè)險(xiǎn)些成為現(xiàn)代主義小說(shuō)家的人。他在《一件作品》里虛構(gòu)一件藝術(shù)作品的誕生記，小說(shuō)里，策展人要辦一個(gè)主題為“四季”的藝術(shù)展，“我”冥思苦想不得其法，策展人一語(yǔ)道破：“‘根本不需要作品和四季有什么關(guān)系。”

“我”豁然開(kāi)朗，立刻覺(jué)得腦子里“要產(chǎn)生40個(gè)方案”。這和他高中寫(xiě)生的故事有異曲同工之妙。那時(shí)，有人在他背后說(shuō)，“你看他這棵樹(shù)畫(huà)出了空氣感?！?/p>

“于是我轉(zhuǎn)頭去看所說(shuō)的那棵有‘空氣感的樹(shù)，并開(kāi)始去理解剛學(xué)到的這個(gè)新詞匯。我只是隱隱約約感到了‘空氣感，更感覺(jué)到了這個(gè)詞匯的‘專(zhuān)業(yè)感，也就是說(shuō)，只有不同一般的、專(zhuān)業(yè)的、上檔次的、較高藝術(shù)修養(yǎng)的人才會(huì)說(shuō)出這個(gè)詞匯，并且有資格用這個(gè)詞匯交流。我只能假裝領(lǐng)會(huì)‘空氣感，就像我以后假裝領(lǐng)會(huì)了‘當(dāng)代感一樣，并裝下去?！?/p>

沉重與輕盈

當(dāng)年小圈子里的人，幾乎都還活躍在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。北京798一帶的國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)展，他們熟得像走街坊鄰居，誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)展了去捧個(gè)場(chǎng)，不過(guò)是言語(yǔ)一聲的事情。邱志杰忙得連電話(huà)都沒(méi)時(shí)間接，但也不忘把當(dāng)年小圈子的人事物用策展的方式寫(xiě)入當(dāng)代藝術(shù)史。

于是，2016年底的北京民生現(xiàn)代美術(shù)館里，重新出現(xiàn)了以“后感性：恐懼與意志”為題的展覽，和1999年的“后感性：異形與妄想”遙相呼應(yīng)。當(dāng)年，邱志杰集結(jié)了一幫年輕人辦“后感性”展覽，就是想把強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)可感受性的傾向推上舞臺(tái)。1997年的中國(guó)錄像藝術(shù)展，也成為這幫青年藝術(shù)家開(kāi)局性的創(chuàng)舉。近二十年過(guò)去，三米高的海報(bào)展板上，熟悉的名字齊聚一堂，似乎歷史被拉回當(dāng)代語(yǔ)境，以新的作品再次經(jīng)受當(dāng)下的目光。

虧得這個(gè)小圈子，蔣志的主要標(biāo)簽成了藝術(shù)家（或許可以加上“優(yōu)秀的業(yè)余小說(shuō)家”）。畢業(yè)后，除了一幅頗具現(xiàn)代主義風(fēng)格的版畫(huà)畢業(yè)作品，他再也沒(méi)做過(guò)版畫(huà)，倒以錄像藝術(shù)家的身份產(chǎn)出作品。1997年，邱志杰說(shuō)要搞個(gè)錄像藝術(shù)展，蔣志借地借人借物，拿著臺(tái)又大又重的松下M9000拍了短片《懷疑物體》《飛吧、飛吧》?！讹w吧、飛吧》是在邱志杰的出租屋里拍的，一只手在鏡頭前模仿翅膀拍打的模樣上下翻飛，鏡頭隨著飛翔的手移動(dòng)，掠過(guò)客廳、起居室、衛(wèi)生間的每個(gè)角落……采光不佳，卻正好呼應(yīng)了蔣志的注釋文字，在沉重壓抑的現(xiàn)實(shí)中尋求飛翔的輕盈。

那時(shí)候他活得也輕盈。畢業(yè)后被派到《街道》雜志北京記者站，雜志大本營(yíng)在深圳，山高皇帝遠(yuǎn)，又得以在北京拿深圳特區(qū)的工資。工作本就不多，再把走街串巷送雜志的活兒有償外派給弟弟和朋友，時(shí)間就全是自己的了。每天上午寫(xiě)小說(shuō)——從沒(méi)被退稿過(guò)，他驕傲地補(bǔ)充——中午買(mǎi)菜做飯，下午拿著DV去街上晃，晚上找邱志杰、楊福東出來(lái)喝酒。日子過(guò)得太像日子了，他至今懷念不已。

他也顯山露水地玩實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，不時(shí)插入加速倒放、超現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)表現(xiàn)方式，與現(xiàn)實(shí)交混。1999年拍《食指》，彼時(shí)，這位以《相信未來(lái)》《魚(yú)兒三部曲》等地下詩(shī)歌影響過(guò)“文革”一代青年人的詩(shī)人已患上精神分裂。蔣志和同伴扛著DV去精神病院拜訪，最后剪片子時(shí)，留下正常交流、讀詩(shī)的詩(shī)人，刪去了明顯開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)和囈語(yǔ)的精神患者。那些令人心生不忍的畫(huà)面，被他替換以急速倒流的河水，替換以自導(dǎo)的一幕荒謬劇：廢棄的荒地上，兩個(gè)戴著白頭套的人，左右鉗制著中間的黑頭套人，然后對(duì)之凌辱、拳打腳踢……

那些戴頭套的人，頗像黛安·阿勃絲拍智障者收容所的照片中攝下的。紀(jì)錄片與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的界限變得模糊。蔣志確實(shí)做過(guò)一部名叫《紀(jì)錄片》的短片，全片每幀一則報(bào)紙新聞，清脆的巴掌聲一響就換下一則，越拍越快，別無(wú)其他。畫(huà)面里粗黑放大的新聞標(biāo)題，殘忍的嗜血?dú)⒑?、啼笑皆非的意外身亡、裸女?jiān)稱(chēng)自己是外星人、報(bào)告發(fā)現(xiàn)UFO，無(wú)一不帶著荒謬離奇的意味。魔幻，又分明正是現(xiàn)實(shí)。

批判與創(chuàng)造

拍過(guò)性別反串者（《香平麗》），拍過(guò)最牛釘子戶(hù)的鬧劇百態(tài)（《釘子》），拍過(guò)身陷艷照門(mén)的阿嬌（《0.7%的鹽》），蔣志快把《紀(jì)錄片》這部作品忘了。

對(duì)社會(huì)新聞的敏感和關(guān)注，大概是一個(gè)前媒體從業(yè)者的職業(yè)習(xí)慣：直屬于深圳某街道辦的《街道》雜志，意外地聚集了翟永明、韓少功、葉兆言、肖全等一票未來(lái)文藝界名人，也是當(dāng)時(shí)一本在深圳乃至全國(guó)的文藝圈里頗為先鋒的文化時(shí)政綜合類(lèi)雜志;后來(lái)雜志停刊，他去了時(shí)政類(lèi)的《鳳凰周刊》，和社會(huì)扯上更深羈絆。這習(xí)慣至今沒(méi)變。他最近的朋友圈里，出現(xiàn)了羅爾事件、聶樹(shù)斌案、校園霸凌事件、三星Note7手機(jī)爆炸……

但蔣志奇怪，2010年前后，公共輿論領(lǐng)域似乎總繞不開(kāi)“當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)是批判藝術(shù)”的問(wèn)題，藝術(shù)的批判性也成為了他訪談的常見(jiàn)話(huà)題。他本能地覺(jué)得不舒服，但面對(duì)媒體，還是耐著性子一遍遍換著法子說(shuō)：“藝術(shù)的野心遠(yuǎn)沒(méi)有這么小?！?/p>

被如此解讀最多的，是2006到2007年的“光”系列攝影作品《事情一旦發(fā)生就會(huì)……》。每張照片上，都有一束強(qiáng)光從畫(huà)框外打來(lái)，明晃晃地?fù)糁胁⒄谧‘?huà)中人的頭部。2007年3月，這束強(qiáng)光打中了重慶楊家坪最牛釘子戶(hù)：“在超過(guò)1萬(wàn)平米、深17米的大坑中，這個(gè)連底座帶樓身有二十多米高的殘樓，被開(kāi)發(fā)商斷水、斷電、斷路、斷氣。它孤零零地矗立的樣子，具有紀(jì)念碑的形式感?！?/p>

蔣志飛到重慶，斗智斗勇潛進(jìn)旁邊樓房屋頂，在夜幕中支起大功率追光燈，對(duì)釘子戶(hù)事件的關(guān)注自不待言。但認(rèn)真細(xì)想這張照片背后藝術(shù)家的態(tài)度，竟一下子得不出確切的答案。

“就算那時(shí)候有所謂對(duì)體制的批判，我覺(jué)得也許是有，但是，你只要深入到里面去的話(huà)，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)很多情況沒(méi)那么簡(jiǎn)單?！彼劶搬斪討?hù)夫妻在當(dāng)?shù)氐膭?shì)力背景，談及現(xiàn)場(chǎng)媒體為了拍攝素材而要求的表演，比如如何用繩子把買(mǎi)來(lái)的水果吊上屋子。他把事情的復(fù)雜面拍進(jìn)了長(zhǎng)片《釘子》中。

2008年，楊佳襲警案發(fā)生。楊佳的博客“非常地妖”被扒出，這個(gè)攝影愛(ài)好者的博客里是三百多張自己拍攝的風(fēng)景照，被一眾網(wǎng)民、心理學(xué)家從犯罪心理的角度細(xì)致解讀。蔣志從中選了兩張，定名為《非常地妖的風(fēng)景照》，裝裱起來(lái)放在藝術(shù)館展覽，沒(méi)有作者簡(jiǎn)介，沒(méi)有事件背景解讀。他甚至自己操刀上陣，一本正經(jīng)地寫(xiě)了一篇關(guān)于楊佳的藝術(shù)評(píng)論，煞有介事又語(yǔ)帶反諷。

類(lèi)似的事也發(fā)生在艷照門(mén)之后。無(wú)論哭笑都被惡語(yǔ)相向的艷照門(mén)女主角阿嬌，在蔣志的鏡頭前卸下角色和社會(huì)語(yǔ)境，還原成人。八分鐘的短片，背景干凈，只有女孩由平靜到漸漸啜泣的臉。朋友和文朝曾用“空性”來(lái)評(píng)價(jià)這些作品：事物既為空性，只余下觀者心相。

“誰(shuí)可以審判藝術(shù)？好像（藝術(shù)）不批判就缺失責(zé)任感。但藝術(shù)是創(chuàng)造感受、創(chuàng)造形象，自我表達(dá)，自我探索……不可以套進(jìn)一個(gè)束縛里去。只套用一個(gè)社會(huì)批判的視角來(lái)看待藝術(shù)作品，往往是把藝術(shù)看簡(jiǎn)單了?！?/p>

就是與如是

主觀、預(yù)設(shè)，這兩個(gè)詞蔣志提了不下十遍。這些年來(lái)，他總在反復(fù)說(shuō)，世界是由每個(gè)人的主觀生成的。對(duì)外界的判斷，最終都回歸到自己身上：是什么預(yù)設(shè)立場(chǎng)、角度、情感經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)，使“我”得出這樣的結(jié)論？

這個(gè)觀念轉(zhuǎn)變約發(fā)生在七八年前，是受了一個(gè)習(xí)佛的朋友影響，也和當(dāng)時(shí)讀德勒茲有關(guān)。他花了好一番口舌解釋佛教中的“如是”“如此”，而眾生的煩惱糾葛，往往由執(zhí)著于“就是”而生。最后，干脆拿自己的一兒一女來(lái)舉例：姐姐生性偏“苦”，什么事都習(xí)慣看到壞處、不合己意處，這便是活在“就是”的世界;而弟弟恰相反，這也可、那也可，都有道理，都不惱怒，接近“如是”的境界。

那么，他的作品在各色理論解剖刀的肢解下，剖出了復(fù)雜、不盡相同的形狀和深度，對(duì)這些闡釋?zhuān)趺纯矗?/p>

考慮了幾秒，他一字一頓地說(shuō)：“最好是能夠，一個(gè)解釋破除另一個(gè)解釋?！?

蔣志確實(shí)這么干過(guò)。2012年，他參加上海雙年展，展出“安靜的身體”“歌喉”“片刻之光”三件作品，把展覽命名為“在我們的時(shí)代里（In Our Time）”?！鞍察o的身體”是由廢棄煙花筒拼疊成的組合城堡;“歌喉”的歌聲來(lái)自百余張音樂(lè)生日賀卡，整齊地貼在墻上。但電子播放的生日快樂(lè)歌先后不一，交雜成喧囂一片。隨著電池的消耗，這慶生的熱鬧只維持了一天，9月30日的觀眾還能一聞喧囂，10月1日，觀眾便只能體味沉默。

蔣志很清楚，宏大敘事會(huì)因此被引入作品的闡釋。他有意耍了個(gè)心眼。一個(gè)月后，同樣的作品被運(yùn)到北京魔金石空間，這次，他把個(gè)展名稱(chēng)改為了“窄門(mén)”。紀(jì)德《窄門(mén)》是個(gè)再私人不過(guò)的愛(ài)情故事，與之呼應(yīng)，從上往下看，“安靜的身體”的煙花筒被擺成了愛(ài)心的形狀?！案韬怼眲t由實(shí)物變成了影像，一張接一張地次第顯現(xiàn)，像加入沒(méi)有規(guī)矩的合唱團(tuán)，最終的整體形狀也成了愛(ài)心。

這下，人們大概會(huì)從私人情感的角度來(lái)理解了吧。蔣志這么想著，小心思近乎惡作劇。

去除自私

不久前，蔣志收到一個(gè)電話(huà)。對(duì)方是深圳OCAT當(dāng)代藝術(shù)中心的“一切”展覽布展方，緊張萬(wàn)分地打來(lái)電話(huà)，說(shuō)原本懸掛著的整件作品由于重力，被扯斷成好幾個(gè)部分，詢(xún)問(wèn)如何補(bǔ)救。那是一組半透明硅膠人形皮相，被命名為“我是你的天使”，姿勢(shì)形態(tài)各異，用紅絲絨線做出毛細(xì)血管、乳頭。初制于2007年，又是薄薄的一層，無(wú)論時(shí)間還是重力都不可違抗，如今再次展出，要么四肢解體，要么身首分家，歪扭得像無(wú)頭醉漢。

蔣志看了照片，哈哈一笑，寬慰對(duì)方：補(bǔ)救個(gè)啥，就這樣吧。然后他把斷裂的作品照片發(fā)在朋友圈里，加上兩張肖像照，一張是年輕時(shí)酷帥的自己，面相白凈、眼神中透著不羈，一張是現(xiàn)在的自己，胡子拉碴、風(fēng)塵仆仆。配上文字：“皮相一直在變，什么都經(jīng)不起時(shí)間的撕扯?！?/p>

要談作品的由來(lái)契機(jī)，他反而犯難。一切偶然早孕育在必然之中，真的追溯起來(lái)該說(shuō)到娘胎里，是我之為我的那顆種子播下之時(shí)。但他還是抓耳撓腮地配合著：“我為什么那么想做一張人皮？以前我拍《人的幾分鐘》，拍《食指》，拍《香平麗》，都是對(duì)人的精神狀況感興趣。這個(gè)本質(zhì)上是相通的，皮相是‘相，精神也是一種‘相?！?/p>

他認(rèn)真往記憶上游盤(pán)點(diǎn)：“你看，我一直以為《在風(fēng)中》里兩人抱在樹(shù)上、大風(fēng)把樹(shù)吹彎的場(chǎng)景，是我偶然在路上看到的景象激發(fā)的。”說(shuō)著他拿來(lái)自己的速記本，翻找出來(lái)：樹(shù)被風(fēng)吹彎倒向右邊，用潦草斜線表示的大片樹(shù)葉前，一個(gè)穿裙子的女孩站在中央?！澳且凰查g覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，就記下了。好像女孩背后長(zhǎng)了一大片樹(shù)葉翅膀似的?！?/p>

他一直以為這是短片最初的靈感由來(lái)。后來(lái)，他偶然翻出自己以前寫(xiě)的詩(shī)，赫然發(fā)現(xiàn)早在四年前，他就寫(xiě)下了類(lèi)似的場(chǎng)景。“你說(shuō)，哪個(gè)才算契機(jī)呢？”

執(zhí)著于意義的邏輯編碼，或許正是那個(gè)固執(zhí)的“自我”在作怪。蔣志2002年創(chuàng)辦過(guò)一本獨(dú)立雜志，名叫《謬Paradox》，似乎冥冥中與此呼應(yīng)?！皢酒皙?dú)立思考，喚起創(chuàng)造力，喚起豐富至多的感覺(jué)，塑造讓所謂‘自我不斷闊大到‘無(wú)我的主體”，四年前，他曾這樣描述藝術(shù)的功能。如今他也沒(méi)變，只不過(guò)這次的說(shuō)法簡(jiǎn)潔了，換成四個(gè)字，“去除自私”。

“但這，不可能吧？”我重復(fù)了一遍，得到他的頷首確認(rèn)：

“對(duì)呀。所以我們藝術(shù)家很忙的，有做不完的事情等著我們。”

（感謝陳侗、李振華、和文朝等對(duì)本文提供的幫助）

獲獎(jiǎng)理由

他是中國(guó)錄像藝術(shù)的先驅(qū)，活躍于當(dāng)代藝術(shù)界，以別具一格的幽默感和詩(shī)性的視覺(jué)表達(dá)獨(dú)樹(shù)一幟。他的藝術(shù)嘗試從不拘于某一種材質(zhì)或媒介，錄像、攝影、裝置藝術(shù)、油畫(huà)、文字，都是他的觸角曾深入的領(lǐng)域。關(guān)注社會(huì)，卻不囿于批判，他以藝術(shù)的方式為事物開(kāi)辟出新的空間與視角。于世事中滌蕩四十余年，天真猶存，保持著人之為人的豐富和完整，這是他無(wú)愧于嘉獎(jiǎng)的更大理由，不是作為藝術(shù)家，而是作為人的理由。