徐梅
“杭州人可能百分之九十都跟我一樣的,喝喝茶,吹吹牛,我們就想著混日子,她跟我們都不一樣”
“我們杭州人其實(shí)很懶的,容易滿足,就覺得很好了,”里約奧運(yùn)會(huì)后,傅園慧的父親傅春昇不得不放下手上的事情,“我跟她媽媽現(xiàn)在專心給小傅做服務(wù)?!?/p>
“我們哪里想到她會(huì)這么火,比拿了奧運(yùn)會(huì)金牌的還要火……
“小傅一開始就提醒我們,不要上網(wǎng),不要把網(wǎng)上那些熱炒太當(dāng)回事……
“小傅什么活動(dòng)都不要參加的,她一心還是想長成績,她不要當(dāng)網(wǎng)紅的……”
……
“小傅”聽起來是這樣的冷靜,理性,淡泊??墒抢锛s奧運(yùn)會(huì)第二個(gè)比賽日,分明是她剛剛游進(jìn)決賽,還沒來得及感謝這個(gè)那個(gè),就歡天喜地、不由分說地“對(duì)自己很滿意”,并以“洪荒之力”將一連串夸張的表情拋進(jìn)了微信朋友圈。
“洪荒少女表情包”恰到好處地消解了中國軍團(tuán)的宏大敘事,人們在轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊中表達(dá)著對(duì)金牌戰(zhàn)略的別樣情感。外媒也爭先恐后地報(bào)道,稱這位表情豐富的游泳女運(yùn)動(dòng)員教會(huì)了中國人輕松對(duì)待奧運(yùn)會(huì)。
就這樣火了!突如其來,鋪天蓋地,傅園慧在接受央視電視專訪時(shí)收起了笑容,“這是一個(gè)意外吧!”她斷言這陣風(fēng)很快就會(huì)過去。
“網(wǎng)紅”的帽子怎么也甩不掉,她的微博看起來甚至有幾分氣惱,“為什么永遠(yuǎn)說我都是表情包表情包表情包?我練了十幾年游泳就是個(gè)表情包嗎?我不是網(wǎng)紅。也不是表情包。我是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員?!?/p>
“網(wǎng)紅不好嗎?”
在里約時(shí)她在一個(gè)直播平臺(tái)上做了一小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)直播,觀看直播及回放人次累計(jì)超過了 1070 萬,大量粉絲給她送禮物,她連連制止,并說這樣讓她感到“很罪惡”,即便如此她獲得的禮物總金額也將近十萬元。
她的微博粉絲量從10萬級(jí)別,幾天之內(nèi)暴漲到400萬,其后一路攀升,迄今已經(jīng)將近800萬。#傅園慧#在新浪微博體育超級(jí)話題排在第30名,吸引了1.9萬粉絲,總閱讀人次達(dá)到9.5億。
“網(wǎng)紅不好嗎?多少人想紅都紅不了……”傅圓慧回國后的第一次網(wǎng)絡(luò)專訪中,自稱多年想紅、迄今未紅的女主持人真誠地表示不理解。
“網(wǎng)紅沒有什么不好,但是我不想自己被這樣定義,我是一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員!”傅園慧告訴主持人,自己剛紅的時(shí)候,“感到非常害怕,粉絲喜歡的,其實(shí)不是真正的我!”
許多人因著她那句“我已經(jīng)盡了洪荒之力……我對(duì)自己很滿意”路人轉(zhuǎn)粉,覺得她率真,灑脫,甚至給她貼上反錦標(biāo)主義的標(biāo)簽。
她不客氣地指出粉絲里大部分人并不懂她,競速爭勝是她十多年來始終如一的生活目標(biāo)。“表情包”掩蓋了她的赫赫戰(zhàn)績,她的新浪微博認(rèn)證是“2015喀山世界游泳錦標(biāo)賽冠軍”,在里約,她也為中國游泳隊(duì)拿到了一塊寶貴的奧運(yùn)銅牌。
至于那些覺得她應(yīng)該借著網(wǎng)紅身份快速變現(xiàn)的,她毫不客氣地在微博上曬出自己的累累傷痕,“不要把用血汗換來的成就當(dāng)做炫耀的資本,這是對(duì)那些付出的一種侮辱?!?/p>
“她跟我們都不一樣,我們對(duì)人生的要求太低,她比較高一點(diǎn),她從小就很要強(qiáng)?!备荡簳N想了想,說傅園慧在他們整個(gè)家族里都算得上是個(gè)另類,“杭州人可能百分之九十都跟我一樣的,因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境好嘛,我們就想著混日子,喝喝茶,吹吹牛啊,就這樣過一輩子,蠻開心,很滿足。”
他說自己害怕約束,“不進(jìn)體制,我就做個(gè)體戶,雖然最開始辛苦,可是一直都是自由自在的。小傅的性格這部分很像我,特別正式的、官方的場合她不愛去,我也是盡量回避的。”
送傅園慧去體校學(xué)游泳是為了給她治病,“她小時(shí)候哮喘一發(fā),就整夜不能睡,她媽媽只能一夜一夜地抱著她……”
他沒想到體質(zhì)虛弱的女兒一丟到水里,竟然迸發(fā)出家族罕見的強(qiáng)悍勇猛,“12歲就達(dá)到成人運(yùn)動(dòng)水平了,不是靠天賦,她沒有天賦,就是拼命?!?/p>
剛剛結(jié)束的東京亞錦賽上,傅園慧奪得兩金一銀,她稱自己拿出了“哪怕今天就要死在這個(gè)池子里”的決心。傅春昇說這些話總是會(huì)讓他和妻子非常難過,“她到東京就過敏,整個(gè)人都是暈的,沒有力氣,為了刺激自己,她就自己抓自己的胳膊,抓出一條條血道子?!?/p>
他不止一次地規(guī)劃過女兒的“退役”,最初打算是等到她上初中時(shí)就離開體校,“她一直學(xué)習(xí)挺好的,那么就好好上學(xué)吧!”結(jié)果傅園慧提前進(jìn)了國家隊(duì)。
2015年傅園慧在喀山世錦賽摘得50米仰泳、4×100混合接力兩塊金牌,“我覺得很滿足了,拿到過世界冠軍了呀,我跟她說,你現(xiàn)在就可以退役了。”
傅圓慧總是說:你們不要拉我后腿,我成績還能長的,還可以更好!
喀山世錦賽后,傅園慧因?yàn)樯眢w原因,成績驟降。里約奧運(yùn)的備戰(zhàn)更是一路跌跌撞撞,“在澳大利亞訓(xùn)練時(shí),她經(jīng)常打電話給我,說‘爸爸,我可能要死了,我不知道明天早上我醒不醒得過來……”
身體負(fù)荷已至極限,速度卻還是提不上來,父親在電話里跟她商量:這次要是去不了里約,就真的退役!
“那段表情包視頻你們看都是開心的,我其實(shí)是難過的,她那樣的狂喜,是因?yàn)榍懊娼?jīng)歷了太多痛苦,我現(xiàn)在都不愿意再去多想多講那些了?!备荡簳N說。
職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的爭勝之心、對(duì)失敗的痛恨、對(duì)自己的苛責(zé)是常人不能完全理解的,孫楊曾經(jīng)說過他媽媽在他成名之后,有時(shí)候看他太累,就說你休息一下吧,訓(xùn)練時(shí)自己悄悄偷個(gè)懶唄……孫楊告訴她,“偷懶我還想什么金牌,我去拿銀牌、銅牌就是了?!?/p>
美國《體育畫報(bào)》記者S.L.Price里約奧運(yùn)會(huì)后探訪了當(dāng)今女子泳壇霸主萊德基,她比傅園慧還小一歲,卻有著令對(duì)手絕望的統(tǒng)治力,她曾在喀山世錦賽贏得五塊金牌,在里約又狂攬四金一銀。
“萊德基是個(gè)謎,”美國奧運(yùn)游泳隊(duì)女隊(duì)教練戴夫·馬什這樣說,“在訓(xùn)練和比賽中我能感受到她的饑餓感。我想弄清楚原因,因?yàn)檫@太不符合我們以往的認(rèn)知。萊德基來自一個(gè)美好的家庭,可以輕松擁有想要的一切;她是個(gè)善良的姑娘,似乎沒有任何陰暗面——可她就是有使不完的勁兒,即便在訓(xùn)練中也是如此?!?/p>
戴夫?qū)Α扼w育畫報(bào)》記者說,他無法理解萊德基在泳池內(nèi)那種如同獵食動(dòng)物般的饑餓感,“她到底在追求什么?什么樣的成績才能讓她滿意。她對(duì)于不完美的憤怒感從何而來?”
盡管傅園慧的成就還遠(yuǎn)不能與孫楊、萊德基相比,但這些或許可以幫助我們進(jìn)入職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的內(nèi)心,有助于理解他們所共有的那顆“冠軍之心”。
奧運(yùn)會(huì)后,很多節(jié)目邀請(qǐng)傅園慧,為了吸引這個(gè)超級(jí)IP,都紛紛表示可以請(qǐng)傅園慧最喜歡的偶像與她同臺(tái),傅春昇說,“其實(shí)她的偶像是她自己,她就是相信自己可以更好!這就是她的信仰!”
參加錄制《跟著貝爾去旅行》時(shí),傅園慧說這個(gè)節(jié)目是她非常愿意參加的,除了藍(lán)天、草原特別符合自己的天性之外,最重要的是貝爾在荒郊野外頑強(qiáng)求生,“真的是永不放棄,這跟我們職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的精神是一樣的”,“我并不是為了金牌做運(yùn)動(dòng)員的,而是,既然現(xiàn)階段我是一名運(yùn)動(dòng)員,我就要竭盡全力做到最好!將來不做運(yùn)動(dòng)員了,換一個(gè)新的領(lǐng)域,也要在那里證明自己可以做到最好?!?/p>
拉斷的弦
在一直跟隊(duì)采訪的體育記者眼中,傅園慧是一個(gè)矛盾復(fù)合體,她一直是隊(duì)里的頭號(hào)諧星,以搞怪和口無遮攔為己任,“但她講話其實(shí)一直很有水平的,也真的是愛看書,看的書都有深度?!?/p>
“表情包”的爆紅將她快速符號(hào)化,回國后參加活動(dòng),“攝影記者就對(duì)著我拍,并且只拍我瞬間的夸張表情”,上節(jié)目,主持人說,“你給我們做一個(gè)表情包那樣的表情吧!”
“你們這是在消費(fèi)我啊!”她對(duì)一個(gè)相熟的記者這樣說。她曾經(jīng)被視為中國游泳隊(duì)的最佳采訪對(duì)象,即便奧運(yùn)選拔賽失利,她也會(huì)在混合區(qū)跟記者們狂聊20分鐘。
人們想要看到一個(gè)永遠(yuǎn)鬼馬精怪、永遠(yuǎn)喜氣洋洋的她,在一切公開場合都要昂揚(yáng)喜樂,容不得她有片刻的沉靜。被戲稱為“流量保證”的金句大王對(duì)媒體漸漸懼怕生疏起來。
“這個(gè)要求真的是有點(diǎn)兒高了,她在家其實(shí)是非常安靜的,都不出房門,就是看書?!备荡簳N陪傅園慧參加活動(dòng),各樣狀況看在眼里,“以前我也老想,人家名人是怎樣生活的?,F(xiàn)在小傅出名了,我也就知道了,真的沒什么意思的。名人其實(shí)也是小老百姓,也就想要跟小老百姓一樣活?!?/p>
作為星爸,他也體會(huì)到“身不由己”的滋味,生意人出身的他交游甚廣,從沒斷過各樣應(yīng)酬,“可是小傅紅了之后,有些應(yīng)酬也成了負(fù)擔(dān),因?yàn)槟悴荒芫芙^任何邀請(qǐng)了,你如果不去,人家就要說,你現(xiàn)在擺譜了呀……”
“一個(gè)沒有經(jīng)歷過低谷和挫敗的人,怎么可能會(huì)有真正的陽光和開朗啊”是傅園慧著名的“金句”之一。
在里約拿到奧運(yùn)銅牌后,她接受央視張斌采訪,說自己曾經(jīng)在重壓之下“把那根弦拉斷了”。
那是一根體力和精神的弦,網(wǎng)球巨星納達(dá)爾在他的自傳中非常精準(zhǔn)地將之總結(jié)為“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的一種自我催眠”。在體力上,“將身體鍛造到極致,通過刻苦訓(xùn)練將身體推向一個(gè)個(gè)極限,這些極限都不是自然的人體生來可以承受的”,之后“平息心中的疑惑和恐懼,充滿對(duì)勝利的渴求,抑制住人的情感,以無比嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待比賽”。
這是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員每一天都要經(jīng)歷的身體和精神的雙重熬煉,競技級(jí)別越往上走,這根弦就拉得越緊。
里約奧運(yùn)會(huì)前,傅園慧訓(xùn)練一上量就喘不上來氣,她用大笑和近乎歇斯底里的夸張動(dòng)作掩蓋心中的絕望,每一天都在糾結(jié)自己能不能挺到明天。
終于有一天,弦斷了。她悄悄離開澳洲集訓(xùn)基地,沒有帶錢,也不知道往哪里去,“一邊走一邊哭,一邊哭一邊想……”
她想通了,痛苦是因?yàn)樽约翰桓市姆艞?,是因?yàn)樽约哼€想游下去,“想通了,就不痛苦了!”
回到隊(duì)里,一切照舊,但她知道有些東西不一樣了,“我把那根弦接上了,換了一根更好的!”
“你們不要打擾我”
付出血淚代價(jià)換上的這根弦,對(duì)她至為寶貴,有了這根新弦,她堅(jiān)信自己還可以繼續(xù)走下去,將自己在50米泳道里的成績推向新高。
她不客氣地說,意外成為“網(wǎng)紅”,對(duì)她是種“打擾”。
“多少人想紅都紅不了,多少奧運(yùn)冠軍也達(dá)不到你這樣高的人氣,”傅春昇坦言自己跟女兒想法不完全一樣,“有些商業(yè)活動(dòng),如果領(lǐng)導(dǎo)同意,為什么不去呢?”
“小傅就是不愿意,她自己不想紅,怕耽誤訓(xùn)練,她是一個(gè)非常單純的人,一心只想著保證自己的成績。”
東京亞錦賽之前,傅園慧在國際泳聯(lián)短池世界杯北京站比賽中成績不佳,參加了三項(xiàng)比賽,兩項(xiàng)未進(jìn)決賽,一項(xiàng)位列第七,這也是她在奧運(yùn)會(huì)后首次出戰(zhàn)。
質(zhì)疑之聲不絕于耳,傅春昇為女兒抱不平,“運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)不可能永遠(yuǎn)在高處的,在達(dá)到一個(gè)新的高度前,她肯定要先下山,再上山的。拿一個(gè)冠軍多少血淚,不可能像平常人出去買個(gè)青菜蘿卜那么簡單的?!?/p>
“奧運(yùn)會(huì)后,她有些活動(dòng)是推不掉的。游泳項(xiàng)目有個(gè)特殊性,一天不練,十天白練,一天不下水,那個(gè)水感就差了?!彼靼着畠旱男乃?,也竭力為她擋住所有可能影響非常訓(xùn)練的干擾。
作為一個(gè)非職業(yè)化項(xiàng)目(沒有職業(yè)化賽事,仍然是專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)管理模式),中國游泳運(yùn)動(dòng)員強(qiáng)烈地依賴國家游泳隊(duì)的賽練體系和各種保障,國家游泳中心對(duì)運(yùn)動(dòng)員實(shí)行統(tǒng)一商業(yè)開發(fā),不允許運(yùn)動(dòng)員私自簽署中介公司、經(jīng)紀(jì)公司,明文規(guī)定“從事商業(yè)活動(dòng)須由中心負(fù)責(zé)組織辦理”。
孫楊、寧澤濤兩大巨星的崛起早已使得泳池波浪難平,孫楊挾耀眼戰(zhàn)績高調(diào)宣布簽約經(jīng)紀(jì)公司,寧澤濤則不惜以淡出國家隊(duì)來爭取自主權(quán)。
傅園慧一家人極度謹(jǐn)慎,努力平衡著各方需求,“我們嘛,一是溝通,二是聽話?!?/p>
“小傅所有的采訪都需要領(lǐng)導(dǎo)同意的”,“領(lǐng)導(dǎo)同意的活動(dòng)我們才去”……傅春昇擋住了一位想盡辦法突圍、想要采訪傅園慧的記者,他把女兒拉進(jìn)車?yán)?,?duì)記者解釋:“不要讓我們犯錯(cuò)誤?!?/p>
“她不能簽經(jīng)紀(jì)人,只能我替她來操心?!备荡簳N幾乎停下了自己的生意,他對(duì)妻子說,“咱們現(xiàn)在就把孩子管管好吧!”
傅園慧獲準(zhǔn)出席的活動(dòng),他們夫婦倆都一起陪同,跟孩子在一起的時(shí)間多了,這是他們兩口子分外滿足的事情。
“雖然好多錢沒有賺,但是也賺了一些錢。有的活動(dòng)還是參加的,領(lǐng)導(dǎo)同意的,我們就參加……這些都是小傅的資產(chǎn),她的教練也跟我說,‘她的錢你不要花,是有血汗的。我們不可能花她的錢的,都替她存著。她這個(gè)錢來得太苦?!?/p>
雖然“領(lǐng)導(dǎo)”很多,報(bào)備流程越來越繁瑣,時(shí)不時(shí)還會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)指派一個(gè)“哪里成立多少周年的活動(dòng)”……
這一家人的平安始終不曾被打破,傅春昇越來越覺得女兒從里約回來說的話是對(duì)的,“那都是虛的,你們不要看重那些,那些都會(huì)過去的,我們踏實(shí)過我們的?!?/p>
獲獎(jiǎng)理由
不是因比賽成績,而是因?yàn)橐唤M夸張表情,中國游泳運(yùn)動(dòng)員傅園慧在半決賽就揚(yáng)名奧運(yùn)賽場,直至里約奧運(yùn)會(huì)游泳比賽結(jié)束,許多人都不知道她的最終戰(zhàn)績?!氨砬榘绷钏蔀?016年超級(jí)網(wǎng)紅,也掩蓋了她的赫赫戰(zhàn)績,這位2015喀山世界游泳錦標(biāo)賽冠軍在里約為中國軍團(tuán)摘下了一塊寶貴的奧運(yùn)銅牌。
在這個(gè)不少人慌亂失措、失去根基、急于變現(xiàn)的年頭,傅園慧對(duì)“網(wǎng)紅”這個(gè)稱呼始終保持警惕,高光之下一再堅(jiān)稱自己是一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,并冷靜堅(jiān)決地將提升自己的運(yùn)動(dòng)成績放在觸手可得的商業(yè)利益之上。
“他人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿”,傅園慧引用星爺?shù)倪@句臺(tái)詞回應(yīng)奧運(yùn)之后的沸騰喧嚷,這個(gè)“表情包”不只開心輕松那么簡單,值得人們凝神打量。