故紙堆里的大人物

吳萬(wàn)夫

幾年前，我應(yīng)聘到《代表之聲》雜志社做編輯。我的社長(zhǎng)許鞭是個(gè)馬屁之徒，凡是機(jī)關(guān)大院里有需要雜志社“義務(wù)幫工”的，他都是來(lái)者不拒，有求必應(yīng)，全然不顧我們的忙與閑。

一天早晨，我剛到雜志社，就接到許鞭打來(lái)的電話。在電話里，許鞭指派我馬上聯(lián)系辦公廳的亓秘書(shū)，讓我?guī)兔o相愛(ài)民副主任整理報(bào)紙資料。許鞭所說(shuō)的相愛(ài)民，最早是我們H省常務(wù)副省長(zhǎng)，后到H省人大常委會(huì)做副主任，兩年前從副主任的位置上退了下來(lái)，是個(gè)“廣播里有聲、報(bào)紙上有名、電視里有影”的大人物。

按照許鞭提供的電話號(hào)碼，我趕緊與亓秘書(shū)取得聯(lián)系。亓秘書(shū)讓我到樓下203房間門(mén)口等他，他隨后即到。等了大約5分鐘，亓秘書(shū)過(guò)來(lái)了。他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，拿出鑰匙打開(kāi)了203房門(mén)。亓秘書(shū)推開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)靠門(mén)的地方擱著一張圓形會(huì)議桌，桌子上散亂著幾張過(guò)期報(bào)紙;靠里間的屋子，整齊地陳列了幾組紅木書(shū)柜，柜子里擺滿了各種獎(jiǎng)杯以及用玻璃鏡框鑲嵌的合影照等。在這兩間屋子里，最惹眼的地方是沿著三面墻壁垛滿了報(bào)紙，這些報(bào)紙都被尼龍繩捆扎成捆，幾乎摞到了天花板。

亓秘書(shū)告訴我，這些報(bào)紙都是相主任在H省做省長(zhǎng)及在H省人大常委會(huì)做副主任期間訂閱的，時(shí)間跨度七八年?！澳氵@幾天的工作重點(diǎn)，就是從報(bào)紙中把有關(guān)相主任的新聞報(bào)道找出來(lái)，主要以中央媒體和H省日?qǐng)?bào)、晚報(bào)為主，其他都市報(bào)也要找一找?！必撩貢?shū)強(qiáng)調(diào)道，“凡是出現(xiàn)有他名字的報(bào)紙，你都要把它挑出來(lái)?！?/p>

亓秘書(shū)說(shuō)完，將房門(mén)鑰匙交給我，然后離開(kāi)了。

瞅著堆積如山的報(bào)紙，我的頭都大了。此時(shí)，我心里雖然淤積著對(duì)許鞭的憤懣與不滿，但我只能竭力隱忍著，盡量讓自己保持平靜的心情。我脫下棉外套，把成捆的報(bào)紙打開(kāi)，開(kāi)始一份一份地翻找。由于報(bào)紙存放時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，一股刺鼻的油墨味混合著報(bào)紙的霉變味撲面而來(lái)，嗆得我連連咳嗽起來(lái)。

幾天來(lái)，由于沒(méi)有注意保暖，再加上工作強(qiáng)度過(guò)大，我的身體突然出現(xiàn)了不適：先是從頭到腳一陣陣發(fā)冷，后來(lái)渾身就像被綁了火，連呼吸都變得有些困難了。我頭疼欲裂，昏昏沉沉，似有千鈞重，感覺(jué)脖頸已無(wú)法承受它的重量，隨時(shí)都有被折斷的危險(xiǎn)。我意識(shí)到這次感冒比較嚴(yán)重，但我只能繼續(xù)堅(jiān)持工作。

到了第四天下午，我再也支撐不住了，迷迷糊糊中趴在桌子上睡著了。我做了一個(gè)荒誕的夢(mèng)：夢(mèng)中，我變成一只無(wú)法飛翔的小麻雀，有一只大黑狗不斷向我撲來(lái)。這只大黑狗也有些荒誕不經(jīng)，戴著如許鞭一樣的近視眼鏡，齜牙咧嘴，氣勢(shì)洶洶，屢次三番想撕咬我……

我正撲棱著翅膀四處竄逃時(shí)，被一陣手機(jī)鈴聲震醒了。我從兜里掏出手機(jī)，是許鞭打來(lái)的。我摁了接聽(tīng)鍵，許鞭在電話里詢問(wèn)我的工作進(jìn)展情況。我如實(shí)匯報(bào)說(shuō)，報(bào)紙還沒(méi)有翻找完。許鞭冷冷地說(shuō)：“找個(gè)報(bào)紙就這么難？亓秘書(shū)可是辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)，希望你辦事時(shí)不要磨磨蹭蹭的！”

許鞭說(shuō)完，生硬地掛斷了電話。我捧著手機(jī)，國(guó)罵了一句：“他媽的……”

正當(dāng)我抬頭之際，發(fā)現(xiàn)亓秘書(shū)不知何時(shí)已進(jìn)來(lái)了，這會(huì)兒正站在我跟前。我的手機(jī)不隔音，他顯然已聽(tīng)到了我們的通話。

亓秘書(shū)沒(méi)有理會(huì)我剛才的“國(guó)罵”，而是從書(shū)柜里抱出幾本制作精美的《相愛(ài)民新聞剪報(bào)》，放到我桌前：“你明天不用再過(guò)來(lái)了，其實(shí)這些報(bào)紙我早前都已翻找過(guò)很多遍了?！必撩貢?shū)指著幾本新聞剪報(bào)說(shuō)，“這些剪報(bào)都是相主任多年來(lái)參加各種活動(dòng)的新聞報(bào)道，只是他總是擔(dān)心還有被我遺漏的地方。近來(lái)，相主任又催促我在廢紙堆里再扒拉幾遍，希望把出現(xiàn)他名字的新聞報(bào)道找出來(lái)……”

亓秘書(shū)說(shuō)這話時(shí)，我并沒(méi)有接腔。交給了他房門(mén)鑰匙，我拖著疲軟的身子來(lái)到了街上。此時(shí)，滿街流淌著燈火的海洋。一股冷風(fēng)從遠(yuǎn)處竄來(lái)，我不禁打了一個(gè)寒噤。我知道，由感冒引起的發(fā)熱還在持續(xù)。行走在回家的路上，我思考一個(gè)問(wèn)題：我是不是該離開(kāi)《代表之聲》雜志社了？

責(zé)任編輯 ?付德芳