村莊消失的事物

李星濤

老 ?井

在故鄉(xiāng)淮花灣，井和莊稼是一樣受到父老鄉(xiāng)親們崇拜的。想想看，一村三百戶人家，每天都要用井水燒茶做飯，洗衣洗臉。井水就和所有的糧食一樣，每天都要進入父老鄉(xiāng)親的身體，伴隨著他們的血液，踩著骨頭在全身奔涌。他們沒有理由不把井放在膜拜的位置上，甚至把井認作孩子的干爺。

我的干爺就是淮花灣前面的老井。開始，一聽說要認老井做干爺，我哭喊著不愿意。非要學(xué)我的小伙伴扁頭，認橋做干爺。因為橋既威武雄壯，又能送車馬過河。下田割草還可以站在它肩膀上，俯視鸕鶿潛水捉魚，藻類隨水波搖曳，有這樣的干爺多場面呀！可小小的我哪能拗得過父親，他一只手就將我提到井口旁邊，腳往我的腿彎輕輕一點，我便跪了下來。媽媽在一只大海碗里擺好了芋頭、干棗、窩窩坨，又在盛滿高粱的碗里插上三根燃著的香，隨后噼里啪啦放響了一掛小鞭。我便在小伙伴們嘻嘻哈哈的笑聲里，被父親按著淚眼婆娑地磕了三個響頭，用哭腔叫了一聲干爺，才算了事。

井干爺?shù)木谑怯冒藟K青石壓砌而成，呈四平八穩(wěn)的“井”字結(jié)構(gòu)。井干爺?shù)木谑欠降?，井身卻是圓的，是用弧形青磚旋砌而成的。磚的上面爬滿了黃綠色的毛茸茸的青苔。井口三尺對方，可容兩只木桶同時打水。對著井口望下去，黑黝黝的，好像一個人會說話的眼睛。說也奇怪，井干爺一年四季水位不變，水面到井口始終保持著一丈的距離，旱季亦然，這讓好多人大惑不解。

村里的私塾先生說，井外方內(nèi)圓，暗合天象，這和古錢幣的造型相同，圓代表著天，方代表著地，其間包容著懷陰抱陽的意象，蘊含著執(zhí)陽含陰的易理，老井井脈造化自然而隨心，順應(yīng)萬象而不變，乃爾等福祉也！我雖然聽不懂私塾先生文縐縐的話，但從旁聽者嘖嘖贊嘆的神情中，我知道先生是在夸獎我的井干爺。于是，我原先對井干爺?shù)牟粷M也便慢慢釋懷，開始從心里喜歡上他了。

井干爺水質(zhì)清冽，冬喝不冰牙，夏飲不傷胃。冬天，白雪擁著井臺，而井口卻熱氣騰騰，如同我嘴里哈出的熱氣?！敖弦换\統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫?！边@首流傳下來的打油詩該是對冬天的井干爺生動寫照。夏季，我喜歡坐在井干爺旁邊的柳蔭下乘涼。此時，井干爺悄悄地向我吐著陣陣涼氣，他身后的深水塘里荷花正開，清香裊裊拂來，使人腋下生風(fēng)，神清氣爽。

井干爺?shù)乃疅_之后從來沒有白色的水垢，修吊子底和鋼精鍋底的人從不光顧淮花灣。那些吊子用了十余年，依然嶄新如初。公社幾個嗜茶干部泡茶，也喜歡騎著車跑到淮花灣打井水。他們說，用我井干爺泡出的茶，湯色清澈，茶兒綿軟，余味悠長，茶味要比公社院子里的井水不知要好多少倍。井干爺水質(zhì)如此受人青睞，自然也讓人做多種猜測。有人說井干爺?shù)木}直通淮河，有人說井干爺和身后的深水塘同宗，屬地下同一眼泉水生養(yǎng)而成。村里私塾先生卻說，井干爺養(yǎng)育著一條井龍，井龍在地下鉆道可以直達東海。我們做孩子的聽私塾先生說得神乎其神，便萬般想象著井龍的模樣。扁頭說，井龍像泥鰍，二蛋說，井龍像黑魚，丫頭說，井龍像長蛇……我卻想象著井龍應(yīng)該像大樹的根，想扎到哪兒就扎到哪兒。為了驗證各自的說法，我們常揭開井干爺?shù)哪景寰w兒，圍爬在井口旁，睜著眼睛看井龍出現(xiàn)?？墒?，我們除了看到水井里一張張好奇的嫩臉之外，剩下的就是在井底晃蕩不已的臉盆大小的天空?？床坏骄?，我們便去找村里的井把式老羅鍋，因為全村只有他下到過抽干的井底。他可以作證井干爺?shù)降子袥]有井龍，井龍又到底是何模樣。我們幾個孩子排除萬難，才從生產(chǎn)隊瓜地里偷來了三個大西瓜，咽著口水賄賂了老羅鍋，老羅鍋這才愿意向我講述他下到井底的所見所聞。

和所有詢問過他的人的答案一樣，老羅鍋說，他下到井底淘井，只看到兩眼小兒手臂粗的泉水旺旺地向上噴涌著浪花，根本就沒看見井龍的影子。老羅鍋見我們有些失望，馬上又說，井龍屬神物，我一介凡人，怎配看見？況且井龍見水快要被抽干，還不早就順著泉眼鉆回去躲起來？！對于老羅鍋的回答，私塾先生卻微笑不語。他說，老羅鍋一定看見了井龍，他之所以不敢說出來，是怕泄露了天機遭到天譴。雖然得不到老羅鍋肯定的答復(fù)，但我們卻都相信井龍一定存在，而且堅信它也一定會用水托住失足落井的孩子，讓他像是在陸地坐板凳一樣，平安無事。

大年初一，井干爺也和所有人一樣，要整整休息一天，美其名曰：“歇井”。所以，挑水時間最遲到年三十的晚上。大年初一一天，任何人都沒有權(quán)利再揭開井蓋，這是祖上流傳下來的規(guī)矩，帶有不容更改的強制性。是的，井干爺為大家泉了一年水，夠辛苦的，也該休息一天了。多少年后，我從農(nóng)活中了解到，田地和井干爺一樣，也有休息的時候。在淮花灣，人們管休息的土地叫“乏地”。這些乏地只是被犁耕翻過來，并不上耙粉碎。一大塊一大塊的泥塊不規(guī)則地斜躺在那兒，仿佛是大海里的風(fēng)浪驟然一個節(jié)奏凝固住了一樣。這些疲乏了的泥塊往往是夏季的瓜茬地，它們就是這樣在冰天雪地中休息三個多月，等到霜降時分，再重新敞開胸懷，像其他田塊一樣，養(yǎng)熟了麥子再養(yǎng)黃豆，養(yǎng)熟了玉米再養(yǎng)高粱，養(yǎng)熟水稻再養(yǎng)熟芋頭……在淮花灣永遠休息的土地也是存在的，那就是長滿野草的墳頭。

井干爺和所有的湖泊河流一樣，都是水。可湖泊河流一律夏熱冬涼，而我的井干爺呢，卻夏涼冬暖。早已作古的私塾先生曾解釋說，此乃井根扎得深，接到了地氣所致也。而我卻在種莊稼的經(jīng)驗里感悟到了井干爺?shù)纳铄渌凇＞蔂敽秃春恿飨啾?，就像是直根系莊稼和須根系莊稼。直根系莊稼根扎得深，像棉花、大豆等，它們抗倒伏能力強，而且耐旱?！案芍ヂ闈承《埂边@句農(nóng)諺不僅僅道出了芝麻和小豆的生活習(xí)性，而且還指出了直根系莊稼扎根深層，處變不驚的積極心態(tài)。與直根系莊稼相反，須根系莊稼根扎得較淺，容易倒伏，耐旱較差，如稻、麥、玉米等。

我的井干爺屬于直根系莊稼，正因如此，他才能入乎其內(nèi)而又能出乎其外，始終保持著和大地同等的生活節(jié)拍。井干爺?shù)母窃谌械模母窃诖蟮匦纳系?。大地母親的深愛就是我們孩提時苦苦尋覓的井龍??！井干爺是莊稼，我們都是他結(jié)出的果實，父親、祖父、曾祖父……無論身處何方，我們生命中都永遠奔流著他的血漿！

石 ?磨

清晰地記得兒時的一個謎語：“石頭層層不見山，道路彎彎走不完。雷聲隆隆不下雨，雪花紛紛不覺寒?！边@個關(guān)于石磨的謎語不僅形象生動，而且詩意盎然。但相比之下，那時候我還是更喜歡媽媽唱的兒歌：“大石磨，快快轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)下白面來，我給乖乖揣窩窩;大石磨，快快磨，磨下白面來，我給乖乖蒸饃饃。”

生產(chǎn)隊里的磨房一共有兩處，一處在村子的最西頭，一處在村子最東頭。一律是兩間草房，外面的一間羅面，里面的一間磨面。上個世紀六七十年代，只有依靠石磨，金黃的麥子和玉米才能變成面粉，我們也才能吃上窩窩和饃饃。那時磨面須提前到飼養(yǎng)員那里掛號排隊，只有這樣飼養(yǎng)員才能提前將驢喂飽，隨時準備被磨面的人家牽走，拉上半天的磨。在我的記憶里，母親經(jīng)常是起五更磨面，天明正好歇磨。既磨了面，又不耽誤白天下地干活。輪到磨面的前幾天，母親淘了糧食，在葦席上攤開，曬到輕輕一咬，嘎嘣一聲就收起來。既不能曬得太干，也不能曬得太潤。太干了磨出來的面黑，不干出面率就會降低。磨面的時候，要給驢子先套上夾板，戴上蒙眼黑布，這樣驢子才會只知道圍著石磨轉(zhuǎn)圈，不偷嘴吃。羅面是在一個大木箱里進行的，箱子里架兩根光滑的圓木桿，手抓著羅圈在上面來回滑動，雪白的面粉就會從羅底漏下，堆在面箱里。麥子經(jīng)過幾遍研磨，最后剩下的只是麩子，可以喂豬養(yǎng)雞，也可以到集市上賣掉，換點零用錢。歇磨后，不能急于把驢牽走，還要抓幾把草木灰撒在地上，待驢翻來覆去地打幾個滾，昂起頭來，震天動地地嚎上幾嗓子后，這才能牽到生產(chǎn)隊的牛房里交給飼養(yǎng)員。

我那時最喜歡的就是牽驢和送驢兩件事情。牽驢要早，生產(chǎn)隊里一共就三頭驢。黑叫驢好偷嘴，即便戴上面罩也會瞅機會往磨道上舔，需要專人看守。白湯驢太瘦，磨不了一晌就渾身毛濕，四蹄打軟。三頭驢中，只有褐草驢最乖順，套上夾板，不要眼罩，也能轟轟隆隆地拉上半天。倘若哪一天，我牽驢遲了，牛房里只剩下了黑叫驢或者白湯驢，媽媽不僅會罵我懶熊外，而且還會罰我半天都坐在磨房，看著黑叫驢推磨?；蛘咴谑サ牧硪粋?cè)撬上一根推磨棍，幫著白湯驢推磨。推前三圈我還頗有興趣，可三圈過后，我就蔫軟下來，只是兩只小手扶在磨棍上，跟著驢機械地轉(zhuǎn)著圈子，耳朵里灌滿了轟隆轟隆的打雷聲。到了晌午，白湯驢歇下來了，媽媽要把它送到牛房吃草。于是，我就會將自己推磨的怨氣發(fā)泄到白湯驢的身上。偷偷地將驢牽到麥地里，一縱身騎上去，學(xué)著電影里的騎兵，兩腿一夾驢肚子，“嘞——駕——”白湯驢拉磨不用勁，可跑起來卻像風(fēng)。驢背不像馬背軟而平坦，而是側(cè)棱著的，宛如魚脊，跑顛起來，我的嫩屁股就會像是放在木質(zhì)的刀刃上，疼得哪里能受得了。常常是驢還未跑出百米，我就主動滾身下驢，摔倒在軟綿綿的麥地里，眼睜睜地看著白湯驢一溜煙地拖著繩索，跑進了牛房。

石磨每年都要鏨洗一次。鄰村有一石匠，是專門干這一活計的。鏨磨前，老石匠先叫幾個壯漢，將石磨從磨房抬到外面。而他呢，卻不緊不慢地抽他的煙袋。一袋煙抽完了，他這才掀翻石磨的上扇，從油膩膩的臟帆布包里掏出手錘和鐵鏨子，叮叮當(dāng)當(dāng)敲打起來。一邊做還一邊說：“早該修了！早該修了！”我們做孩子的這時候也聚攏過來，把石匠團團圍住，睜大眼睛，看石磨究竟是用什么樣的牙齒將糧食嚼碎的。石匠呢，也會主動停下來和我們說話。他指著石磨上的溝槽說：“看看，這兩個扇面的溝槽都幾乎平齊了，磨出的面怎能不粗呢？”說完，他輕輕鏨了一下，馬上飛濺出一粒橙色的火星，空中也立馬彌散出一股火藥味來?！笆ゾ拖袢俗?，人嘴能嚼黃豆，石磨也能;人嘴有兩片唇，石磨也有上下兩瓣兒，人嘴里有牙齒，石磨嘴里也有牙齒。人年紀大了，牙齒就會脫落，要重新包牙，石磨牙齒老了也要修理修理?！闭f著，老石匠就指著石磨上細密的凹槽，并現(xiàn)場洗鑿幾道白花花的槽痕給我們看。老石匠給我們一陣比劃之后，見我們依然圍著不走，他怕鏨出的石屑會崩了我們眼睛，便慫恿我們紛紛張開嘴，看看誰的牙像石磨一樣，要修理修理。然后站起來，拿著錘子和鏨子，做出要鏨我們牙齒的樣子。我們見狀，馬上閉上嘴，紛紛后退，繼而轉(zhuǎn)過身來，一哄而散。

石磨也會老，它每打磨一次就要薄一兩寸。鏨子鏨出的火星里，一道道白花花的溝槽出現(xiàn)了，可那石磨的性命就短了一截。一旦石磨薄得磨不碎糧食，它就會被從磨房里抬出來，丟在屋檐下曬太陽了。

吆牛號子

上個世紀六七十年代，每個生產(chǎn)隊里都有專門使喚牛的人。耕地，耙地，耩地，拉大車，打場脫?！际撬麄兒团５幕钣?。使喚牛絕不是一件容易的事情，因為牛大都很犟，常要通過很長時間的調(diào)教，才能通人性，懂人意。人牛配合起來也才會默契、和諧、自然。倘若遇到犟牛，反復(fù)調(diào)教依然還尥蹶子，拉翻車，折斷犁，隊長便會把犟牛交給我們幾個孩子調(diào)教。

我們調(diào)教犟牛的方法異常簡單，先找一片剛剛干涸的池塘，然后把牛趕進去。一人牽牛繩，一人操牛尾，一人騎在牛身上。犟牛雖有渾身蠻力，可淤泥陷過腿彎，有力使不上。幾圈繞下來，便氣喘吁吁，渾身發(fā)抖冒汗了。多少年后，我讀到《呂氏春秋·古樂》篇：“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闕，一曰載民，二曰玄鳥，三曰遂草木，四曰奮五谷……”我總以為，這古樂就是在寫我們降服犟牛的快樂場景。

給勞動中的牛發(fā)號施令常有兩種方法。一是通過牛繩，牛繩的一端拴在牛最護疼的鼻子上，另一端綰在使牛人的手中。要拐彎了，使牛人只要輕輕一抖牛繩，牛便心領(lǐng)神會，及時調(diào)整身位，轉(zhuǎn)過彎來。第二種方法就是通過吆牛號子。這種方法常適用于那些聽話的老牛，它們和主人已配合多年，只要主人的號子在身后一響，它們便知道要轉(zhuǎn)彎了，該使勁了，該加快腳步了……使牛人也常常利用這些老家伙來調(diào)教那些剛上崗的大牛犢。一老一少兩頭牛，并排拉犁前行，拐彎了，里面的大牛犢聽不懂使牛人的話，外面的老牛便往里硬擠硬抗，強迫它轉(zhuǎn)彎。日子久了，大牛犢就被老牛調(diào)教好了。

使牛離不開鞭。牛鞭有兩部分，一部分是鞭把，一部分是鞭繩。鞭把尺長，鞭繩丈余。鞭繩前粗后細，根部粗若一握，鞭梢卻細似納鞋的麻繩。有經(jīng)驗的老牛明白，主人的鞭子炸得越響，自己就越安全。因為鞭梢只有在高空中猛地回轉(zhuǎn)時，才會發(fā)出“啪——”的響聲。而一旦鞭子發(fā)出了“噗——”的悶響，那鞭梢肯定就會抽在屁股上，而且還會留下一道血口子。使牛老手常按這樣的步驟來進行：鞭子在空中一繞，啪地炸響。鞭聲這邊落地，那邊號子響起，繼而輕抖牛繩。牛兒們便在命令、激勵和督促的聲樂里，轉(zhuǎn)過身來，拉緊牛繩，挺腰向前。

使牛人最累的季節(jié)是秋種。“白露早，寒露遲，秋風(fēng)種麥正當(dāng)時”，豆子收完之后，要連天加夜趕種麥子。一個生產(chǎn)隊九百多畝麥子，全靠八個人、八張犁、十六頭牛來耕種。我姑父當(dāng)時是生產(chǎn)隊的耕種組組長，他帶領(lǐng)七個使牛人，一天兩頭不見亮，披星戴月忙種麥。這時候的平原上空，吆牛號子此伏彼起，日夜不斷。

姑父扶著犁，肩上掛著長鞭，嘴里叼著卷煙。雪白的犁鏵一邊翻卷著土浪，一邊切割著草根。犁到地頭，該牛兒轉(zhuǎn)彎了。姑父從肩上取下長鞭，于頭上空一繞，然后逆向猛地回旋，鞭啪地炸響，號子也隨之響起。姑父的號子沒有實詞，只有虛詞，隨著聲調(diào)起伏婉轉(zhuǎn)大多只有一個詞：“啊——”，但隨著它聲波的律動和聲調(diào)的輕重變化，卻起伏出了無數(shù)光亮閃爍的波瀾。整個號子有曲有調(diào)，高亢，激越，調(diào)域?qū)拸V，音色宏亮，尾音悠揚。它不像雷霆那樣穿云裂石，也不像激流那樣咆哮激蕩，而像是盤山公路，從底往上一道道旋轉(zhuǎn)上去，極盡婉轉(zhuǎn)回環(huán)之妙、抑揚頓挫之韻，最后若一縷明亮的星光，渺入了蒼茫高遠的云端深處。這號子聲里有激越無奈，有遼闊蒼涼，也有對泥土深深的熱愛和敬畏。倘若是夜晚，這號子便會在淮北平原的上空，帶著穿腸入肺的力量，千回百轉(zhuǎn)，久久回蕩。讓人覺得心底猛一下子涌起一股滄桑亙古的暖流，情不自禁地潸然淚下。多少年過去了，我總以為這是大地為了傾吐內(nèi)心的滄桑和情感，便一把抓住了姑父，把他作為自己的嗓子，唱出了這令人心胸激蕩的歌聲。

歇晌時分，有的牛兒累了，好長時間不反芻。姑父便掏出煙葉，重新卷出一根粗煙，點著了深吸一口，然后兩手扒開不反芻的牛嘴巴，猛地噴進去，再快速將牛嘴合攏。三口煙噴進去，不大一會兒，牛便會咕咚一聲，將胃里的草料重新倒回嘴里，開始咯吱咯吱地咀嚼。姑父見牛開始反芻了，便會對牛笑笑，搖搖頭，坐下來，開始有滋有味地抽他的卷煙了。

姑父的號子是給牛兒們的命令，也是給家里人的信號。有時夜犁歸來，姑父七八里外一聲號子，飼養(yǎng)員花臉聽見了，馬上開始拌草料。姑姑聽見了，馬上往灶下添加柴火。于是，芋頭重又在鍋里咕嘟咕嘟地翻騰開了。

炊 ?煙

這是我兒時就產(chǎn)生的一種感覺。雖然隨著歲月流逝，這種感覺時常會被許多塵世的煙霧所蒙蓋，但只要記憶的風(fēng)一吹干凈天空，它立刻就會從蒼黃的屋頂上長出來，裊裊婷婷地爬向蔚藍的深處，將我心中的故鄉(xiāng)烘托成一片亙古的安詳與寧靜。

和看莊稼一樣，我們眼中的莊稼就是地面上的莊稼，而父母眼中的莊稼卻是從地里長出來的。一種是表面的，一個是深層的。炊煙作為從火焰中萌生出來的藤蔓植物，它也和村莊里常見的煙霧有所不同。首先，它出生于溫暖的灶膛，并要掙脫火焰的胞衣才能牽伸出長長的藤蔓。其次，它還要走過黑暗的煙囪通道，最后才能超凡脫俗地站在屋頂上，直接和藍天對話，且以直直向上的激情，開辟出一片虛無卻又實實在在的土地空間。最世俗的，又是最浪漫的，最物質(zhì)的，又是最精神的，這就是我兒時感覺里的炊煙，這就是長在故鄉(xiāng)屋頂上的藤蔓植物。

炊煙的母親是柴草，而不同的柴草養(yǎng)育出來的子女也迥然不同。木柴蘊含的火苗旺盛，其生出來的炊煙就黑黑的，壯壯的，宛如田野里肥料充足的葉蔓;棉花稈、玉米稈、高粱稈、芝麻稈、黃豆稈僅次于木柴，她們養(yǎng)出來的炊煙，一開始呈現(xiàn)的是淡淡的黑色，可不一會兒，便漸漸變成淺藍，繼而又淡成弱弱的灰白色了;麥穰育出的炊煙，簡直就是一條向上流動的涓涓溪流，看不見任何顏色，只有不眨眼睛，才可以看見無數(shù)波浪似的裊裊上漾的曲線，恰似春天里遠處裊裊躥動的陽氣。到了晚上，炊煙鉆進夜色里，看不見了。但從它偶爾帶出的火星所走過的路線上，還是可以看出它溪流涌動的形態(tài)。那火星就像是蝌蚪，尖頭、長尾，一擺一擺地搖著尾巴，轉(zhuǎn)眼間就消失在茫茫的夜空之中。

當(dāng)然，這些美麗的炊煙景象只有在天晴的日子里，才可以清晰地看見。倘若是陰雨的天氣，炊煙就不是這樣了。它只能爬出煙囪半尺高，便無力地蔫軟下來，順著屋頂向周圍漫散開去，根本扯不成蔓的形狀。“炊煙順地跑，天氣好不了”這句預(yù)報天氣的諺語，就是此時炊煙的生動寫照。但你可千萬別為看不到直直的炊煙而懊惱，因為這時候你可以在晚上看見美麗的火螞蟻?；鹞浵伜苄?，紅紅的，比常見螞蟻略長一丁點兒，明明滅滅地聚集在煙囪口附近，蠕蠕爬動著，即便是天上噼噼啪啪地掉下雨點來，它們依舊還閃爍著，似乎在焦急地尋覓著什么。這時候，灶膛里烏黑的鍋底上也會密密爬滿了螞蟻，一閃一閃的，秋夜里黑月頭的星空一樣。我剛用燒火棍將火螞蟻撥劃下去，可從火螞蟻剛剛消失的地方，馬上又會突兀地冒出一群來。媽媽說，天要下大雨了，螞蟻沒有地方躲，都躲到鍋底上來了。我以為那眨巴眨巴的火星子真的是螞蟻，便常用勺兒刮下來十幾只，拿到燈光下細看?？苫鹞浵佉怀鲥伒?，便立刻不亮了，只是一粒粒黑色的灰塵而已，根本不能蠕動。于是，每次在野外遇到蟻群，我都會仔細蹲下來觀察一會兒，希望能夠?qū)ふ业揭恢豢梢皂樦鴿L燙的鍋底一直爬到煙囪口的不怕火的螞蟻。

更多的時候，我還是完全撇開了炊煙的外在形象，而直接關(guān)注起它根部所隱藏著的實際內(nèi)容。用同伴的話來說，炊煙好看有什么用，就像是地壟里的一些芋頭藤蔓，雖然長得蓬蓬勃勃，可下面的果實卻像驢屎蛋兒大小。是的，那時候家里實在沒有什么好吃的，炊煙結(jié)出的至多是三成小麥面和七成玉米面混合發(fā)酵而蒸成的窩窩頭?？杀M管如此，每天我只要抬頭一看見炊煙升起來，心里還是會幻想著媽媽能巧出妙手，將一蒸籠的窩窩頭點化成白饅頭。

那時候，炊煙這根藤蔓雖然結(jié)不出什么好吃的東西，但卻為我們留下了一灶膛通紅的火。這通紅的灶膛便成了我們燒芋頭的絕好場所。芋頭只有窖過以后，而且出過汗才甜。這時候的燒芋頭已經(jīng)全然沒有了野外燒芋頭的粉質(zhì)，掂在手里，稀乎乎的，剝開皮，金黃的肉質(zhì)里閃爍著甜汁的亮光。尤其是芋頭皮和肉質(zhì)的夾層，早有一層濃稠的糖汁積聚在那兒，像是一塊完全融化的糖液粘在糖紙上，甜得焦香濃稠，饞得我們連芋頭皮兒都一塊吃下去了。這種冬天里每天必能享受到的美味，讓那時的我一直將炊煙和燒芋頭完整地聯(lián)系到一起了，覺得炊煙就是從灶膛里爬出的芋頭藤蔓，而那燒芋頭就是它結(jié)出的果實。

煤油燈

煤油燈的做法也異常簡單。先到公社醫(yī)院后面的垃圾堆里撿回一個不大不小的空藥瓶，然后到王麻子的鐵匠鋪里要來一小塊薄薄的鐵片，最后再向媽媽要一張上好的火紙，這就算備齊做煤油燈的所有材料了。

煤油燈最主要的是燈芯。先把火紙平鋪在桌子上，從一端向前均勻用勁卷成直筒狀，再反復(fù)捻卷數(shù)次，讓其細如豆稈，捏起來感到硬掙掙的。卷好的燈芯要緊緊捏在手里，以防其回勁，然后將其用薄鐵皮緊緊卷起來，剪出略長于藥瓶半寸許即可。燈芯底部的火紙一定要露出來一點兒，這樣才能保證瓶里的煤油完全燃盡。做好了燈芯，等到媽媽做飯時把火叉燒紅了，用其在瓶蓋上燙鉆出一個眼兒，順孔把鐵皮包卷的燈芯插進去。為防止油燈在使用過程中，燈花落下來燒毀塑料的瓶蓋兒，還要仿照藥瓶蓋子的大小，剪出一個圓形的鐵片，中間鉆圓眼兒，套蓋在瓶蓋上。

做燈的過程很富有成就感，因為上午它還是一個躺在垃圾堆上的小藥瓶，可到晚上就成了一盞口吐火苗的油燈，而且整個家里都滿溢著它帶來的光亮，總會讓我幼小的心靈產(chǎn)生由衷的喜悅和驕傲。

油燈在使用之前，燈芯要先潤透煤油，為的是保護燈芯不被燒損。方法是，當(dāng)瓶里倒入一大半油后，只要把浸泡了一會兒的燈芯拿出來，倒豎著放一會兒，煤油便會把整個燈芯潤透，因為火紙的吸附力很強。油燈第一次被點著，可以聽見燈芯滋滋吮吸煤油的微響，聞見屋子里飄著的淡淡的煤油氣味。

媽媽做簡易的油燈更快，分把鐘即可搞定。有時遇到家里的油燈壞了，她立刻拿出一小團棉花，捻出半長麥管粗細的白線兒，再取一小碗，倒入一兩麻油，用筷子夾起棉線在油里泡泡，撈出來，一頭搭在碗沿邊兒，點著了就行了。滿屋子的黑暗，一會兒就被這一豆火苗攆出了門?？粗淄肜锏臒粜?，我想到的是春天泥土里白胖胖的草根，那火苗可不就是隨風(fēng)搖曳的嫩葉嗎？

吃飯了，一家人圍著一盞燈火，津津有味地喝著芋頭粥，吃著玉米餅，就著老咸菜。后面的墻上，放大的人影起伏著。寂靜的是那油燈的火苗，它呈長腰的三角形狀，里焰亮黃，外焰橘黃，尖端逐漸由橘紅變成淡灰，繼而裊裊成墨黑，最后無聲地融入了黑夜。偶爾，油燈燈芯上還會結(jié)出燈花，大如薺菜花的花瓣，紅艷灼目。媽媽見了，總會笑著說：“看看，怪不知我今天左眼皮直跳呢，原來明天我家要來親戚了！”

兒時的我一直都是跟著奶奶睡的。奶奶很疼我，每年剛一入冬，她就會用帆布縫制成一個大口袋，里面裝上麥穰兒，鋪在床上當(dāng)床墊。晚上躺在上面，如同睡在麥穰堆里一樣暖和。奶奶的煤油燈也是我做的，它歪歪地掛在奶奶的床頭墻上。臨睡前，吹燈的任務(wù)是奶奶的。她年紀大了，嘴也癟了，氣力跟不上，很少能一口氣就將燈吹滅。

每次吹燈前，奶奶總是要醞釀好長時間，一口氣吹過去，火苗兒只是軟軟地扭了一下腰，又調(diào)皮地踮起腳，站在燈芯上。過了一會兒，奶奶憋口氣，又噗地吹過去，這一次火苗兒完全脫離了燈芯，但也只是迅速地圍繞著燈芯旋轉(zhuǎn)一周，馬上又回到了通紅的焰心上來了。無奈，奶奶便要我來吹。我微微欠起身，收腹吸氣，皺起嘴唇，從床的另一頭吹出一股強勁的氣流?；鹈鐑簭难块_始，“呼啦——呼啦”被撕出一個殘月般的缺口，正要反彈回?zé)粜?，我突然鼓腹吹出更強的氣流。這一次，整個油燈的火焰驟然從底部飛離，如山峰傾斜倒下，瞬間便沒入黑潮之中。我聽見奶奶長嘆了一聲，一邊用腳給我掖好被子，一邊咳嗽著睡去。

煤油的煙很大，在燈下看書久了，第二天鼻孔里便會有一層薄薄的黑油煙，且伴有淡淡的煤油味兒。那時的煤油實行供應(yīng)制，倘若不夠用了，我便到大隊拖拉機站去偷柴油來點。柴油油煙更大，火苗只有里焰一點是明亮的，大部分都是橘紅色的，火苗的最尖端還有細長的黑煙，炊煙似的抖動著。

每天放晚自習(xí)回家，我獨自一人穿過一片蘆葦蕩時，總要無助地往奶奶住的小屋遙望。而我總會看見那扇小窗口閃爍出橘紅的燈光來。其實，油燈在奶奶床頭的位置，燈光根本照不到南墻的小窗。這是奶奶特意把燈端過來，掛在靠在南墻窗戶附近的耙齒兒上的。看見了燈光，我心里便不再害怕，即便是蘆葦梢上停宿的夜鳥，突然哇的一聲，從頭頂急速飛走。

1995年春，奶奶去世了。我在她的棺槨前面點上了那盞久已不用的煤油燈，我怕奶奶從陽間到陰間，路上看不清楚。俗話說，人亡燈滅，現(xiàn)在油燈里的油雖然還有很多，可我的奶奶卻耗盡了最后的氣力。埋葬奶奶那天，按照傳統(tǒng)，她靈前的油燈也要埋進墳里的。送葬的人正要埋土，我突然叫停了他們，下到墓穴，親自將那盞煤油燈往棺前移了又移。我知道，從此以后，我再也不能替奶奶吹燈了。

年 ?戲

小時候看的主要是泗州戲，又稱拉魂腔。意思是聽到泗州戲的唱腔，人的魂都會被拉走，其勾人的魅力已不言而喻了。

那時候，故鄉(xiāng)五河有很多流動的泗州戲戲班子。演員忙時分散，農(nóng)閑聚集，挨生產(chǎn)隊輪流演出。尤其是到了年關(guān)，年戲的鑼鼓天天不停，今天到了趙臺子，明天到了張臺子，你只要順著鼓鑼之聲，便可找到戲場。

那戲臺搭得極為簡單，選三間屋大的一片空地，拉一塊紫色的幕布。演員就在幕后，演奏的人坐在場地的一邊。場地四角埋上四根木樁，一根粗繩繞過木樁，方方正正地攔出一片空地，就算是戲臺了。戲臺前面的左右兩根木樁上，吊兩盞滋滋作響的汽油燈，照得人眼花。一大群人外圍，瓜子攤擺上了，水果攤擺上了，甚至還有人趁機蒸了糖饅頭，在場外銳聲叫賣，惹得一幫孩子直咽口水。

戲還未演，開場鑼鼓、墜子、琵琶、笛子卻不時合奏出片段誘人的旋律，將戲場的氣氛渲染得濃濃的。戲要開演了，場內(nèi)鑼緩鼓慢，鼓快鑼急，將一顆顆心敲得發(fā)緊，所有的樂音也像孩子集合一樣，自覺地聚到一起，做好活動前的一切準備了。早有半大孩子按捺不住獵奇的心理，爬到戲場外高樹上，向樹下的孩子添油加醋地演說一番，說得樹下的孩子急成猴子，趕忙爬到附近的草垛上，將身子藏在草中，只露出頭來，如電影上玉米地里埋伏著小兵張嘎。

一陣密集的鑼鼓過后，琵琶、二胡、笛子、梆子突然同時起奏，仿佛風(fēng)雨過后，陽光激射出來。眾人眼睛一亮，開始抻頸探頭，躁動不安起來。你擠我，我擠他，一個說：“前面的把頭拿掉！”一個喊：“你蹄子往哪放的？”一時間，人群擠動，如風(fēng)吹高粱地，根部不動，秫秸左右旋轉(zhuǎn)，俯仰不已。突然，臺中鑼鼓一停，只聽幕后一聲：“又來了——”一聲長長的拖腔，婉轉(zhuǎn)了幾道彎后，驟然停了下來。場上立即鴉雀無聲，人們紛紛注目幕邊?？赡茄輪T卻遲遲不露身形，而是趁著自己唱腔的余韻，將那穿著水紅色衣服的后背露了出來。音樂聲再次響起，那演員斜著身子，半露粉臉，踏著音樂的旋律，從幕角向戲臺中間退來。只見她粉紅的金蓮，快速交錯，退至場地中央，忽地一個轉(zhuǎn)身定勢，眉兒眼兒全都顯露出來，惹得下面一陣轟動。

今晚唱的是《王三姐坐寒窯》，講的是薛平貴西征后，王三姐守寒窯苦待丈夫歸來的故事。情節(jié)展開到高潮時，唱詞和道白相間，琵琶與梆子主奏，唱至動情處，只剩下二胡伴奏，旋律凄婉抒情。老年人聽得流淚，中年婦女聽得唏噓不已。那唱詞，人們早已會背，卻百聽不厭，聽一遍便聽出了一層滄桑，學(xué)唱一遍便唱出一層別樣的韻味。那些做孩子的，卻似懂非懂地聽著，眼睛只盯著演員臉上的胭脂和腳上好看的粉紅繡鞋。常常是大人們聽得忘情，而孩子們卻已哈欠連天，趴在草堆上就睡著了，只等戲散人走，轟的一聲，方從夢中醒來。因此，大人趕場子都不喜歡帶孩子去，可孩子們卻像他們的尾巴，甩也甩不掉，幾十里遠的路，場場跟隨，也常常如數(shù)家珍地向小伙伴們夸耀著自己看過的戲目：《小女婿》、《打菜臺》、《王二嫂趕集》、《拾棉花》……漸漸也知道了省劇團里有李寶琴、李寶鳳等名角兒。

如今，農(nóng)村大都用上了煤氣、液化氣，炊煙越來越少見了。牛房扒掉了，煤油燈沒有了，老井填平了，屋檐下的石磨早已爬滿了厚厚的青苔，吆牛號子也被拖拉機、旋耕耙、播種機的轟鳴聲所取代。年輕人根本就不知道什么是泗州戲。生活的變化真大呀，它把很多東西無情地拋在了身后，也包括我們心底里那難以言說的思緒……

責(zé)任編輯 ?韋健瑋