我的后半生是耀邦決定的

王大明+++何晞宇

跟耀邦同志接觸，感覺是很平等的。他是和你交心的。你在跟他的交往中，不必有任何顧慮，不用留著個心眼兒。

這次中央這樣隆重紀念耀邦，我是非常贊成的。習(xí)近平同志的講話中對耀邦的評價很高，我很贊成，也很感動。

我對耀邦是很有感情的，在某種程度上，我的后半生是他決定的。

“明白人”之爭

耀邦第一次影響我的命運，是在1982年。

當(dāng)時我是北京市經(jīng)委副主任，負責(zé)抓企業(yè)整頓。我跟著國家經(jīng)委副主任袁寶華同志，對北京市上百家企業(yè)做了調(diào)查。那時候，知識分子政策還沒有完全落實，有些廠子里知識分子還在掃地呢。我在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，有一家虧損企業(yè)，他們的財務(wù)處長連賬都不會算，我就把那處長換了，沒多久企業(yè)就不賠錢了。廠里的工人說，這是給我們換了一個明白人兒啊。我很受啟發(fā)，當(dāng)時就跟寶華說，看樣子，這整頓企業(yè)第一關(guān)就得用“明白人”。寶華非常贊成，說這個提法好，鼓動我在當(dāng)年的全國企業(yè)整頓會上發(fā)言。1982年7月11日，在全國企業(yè)整頓工作座談會上，我以“明白人”為主題在小組討論會上發(fā)了言。我說，這個“明白人”，既不唯成分，也不唯資格，也不唯學(xué)歷，就是政治上明白、業(yè)務(wù)上明白。當(dāng)天，袁寶華就讓大會秘書處把發(fā)言整理報給了中央書記處。

7月16日，耀邦同志做了批示：“王大明同志根據(jù)實際情況提出的意見十分中肯。現(xiàn)在有些同志講企業(yè)整頓時往往講得太多太散，抓不到關(guān)鍵。從企業(yè)基層單位來說，領(lǐng)導(dǎo)班子配上幾個‘明白人，可以說是一個關(guān)鍵性的問題?！?月19日的《人民日報》在頭版頭條刊登了我的發(fā)言，以耀邦同志的批語做了編者按，但沒有明說這是耀邦的話。文章刊登后震動很大。

提出“轉(zhuǎn)軌變型”

1984年，北京市委班子調(diào)整，我進了市委常委。當(dāng)時缺宣傳部長，市委書記李錫銘就找我談話。說實話我更愿意搞經(jīng)濟工作，我就向他提出，我只干兩年，希望兩年后回經(jīng)濟戰(zhàn)線。

我當(dāng)北京市委宣傳部長后，一開始還是做調(diào)查研究。調(diào)查當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)，意識形態(tài)領(lǐng)域里“左”的東西比經(jīng)濟領(lǐng)域厲害多了。因為經(jīng)濟畢竟接近生產(chǎn)實踐，“左”的影響清除得比較快。而在思想意識形態(tài)領(lǐng)域，一些干部那時還在用階級斗爭的眼光看問題，思想很封閉。1985年1月20日，我經(jīng)過詳細的調(diào)研以后，在北京市宣傳工作會議上做了一篇報告，借用當(dāng)時經(jīng)濟工作的一個口號，提出宣傳工作也應(yīng)該“轉(zhuǎn)軌變型”?！稗D(zhuǎn)軌”就是從以階級斗爭為綱轉(zhuǎn)到以經(jīng)濟建設(shè)為中心，“變型”就是從封閉保守變成開放進取。

我做完這個報告后，就在全國思想工作研究會議上受到了批判。有一位領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問：“我們現(xiàn)在走在社會主義軌道上，有人提出要‘轉(zhuǎn)軌變型，他要轉(zhuǎn)到哪里去？”這帽子不小?。‘?dāng)時我們北京市參加會議的是市委宣傳部副部長，他當(dāng)場就站起來發(fā)言，說我們提的“轉(zhuǎn)軌變型”是有解釋的，但沒人理他。

當(dāng)時任北京市委副書記的徐惟誠覺得我講得好，就把我的報告給耀邦送去了。他和耀邦特別熟，“文革”時他倆關(guān)一個牛棚。他后來告訴我，耀邦看完后講：“你們老找不著中宣部長，報告的作者可否考慮呢？”就這樣，我的命運再次被耀邦所影響。

與“三寬部長”搭檔

那個階段我的身體出了嚴重問題，專家診斷我患了食道癌。結(jié)果開完刀，發(fā)現(xiàn)是誤診。后來的4年里，傷口一直沒能痊愈。

手術(shù)后沒多久，中組部副部長王照華等同志來找我談話，透露出想讓我去中宣部，我嚇了一跳。

后來胡啟立同志來看我，說調(diào)我和朱厚澤去中宣部的事，幾個老人都畫圈兒了，不好改。我挺苦惱的，躲不過去??！我就泡著，不去報到。1985年7月，朱厚澤到中宣部報到后，天天給我打電話，說你怎么還不來啊！我說我身體不太好。當(dāng)時小平同志在北戴河休養(yǎng)，讓我去陪他打橋牌，我就去了。沒想到，被耀邦同志的秘書看見了。耀邦同志派了一個車把我接到他的辦公室，跟我談了一下午。我一個北京市的小干部，和總書記談話一開始有點拘束，但耀邦同志很熱情，很親切，談著談著就談開了。他問我“轉(zhuǎn)軌變型”是怎么提出來的，都做了些什么調(diào)查研究，說現(xiàn)在宣傳工作確實“左”的影響很深，我講轉(zhuǎn)軌變型的思路是對的，想法很好，應(yīng)該去中宣部好好抓抓這個工作?？傊辉賱訂T我，讓我大受感動。

我被任命為中宣部常務(wù)副部長。8月19日，在鄧立群、喬石和尉健行的陪同下，我和朱厚澤正式履新中宣部。

那時我和朱厚澤分工，他主要對外，我主要抓機關(guān)建設(shè)。我們商量過，盡量少講話，管好分內(nèi)之事。他就講了個“三寬”，其實“三寬”最早還是啟立同志的意思。

中宣部歷來都是大人物當(dāng)部長，都是書生大秀才，沒人管機關(guān)內(nèi)部的事兒。在中宣部的兩年，我?guī)е?，埋頭搞機關(guān)建設(shè)。

我很羨慕現(xiàn)在的干部，沒那么多復(fù)雜的事，我們那時候真難啊，政治風(fēng)向變來變?nèi)?，但耀邦公開支持我的工作。有一次我列席書記處會議，耀邦當(dāng)著大家的面說：“大明啊，你提的‘轉(zhuǎn)軌變型提得好??！”

除了工作上的關(guān)系，我與耀邦還是牌友。但打牌就是打牌，牌桌上不談國事，開玩笑也離不開牌。

我最后一次見到耀邦，是在1986年12月底或1987年1月初。記得之前我列席中央書記處會議，耀邦同志還在會上談了今后的工作，好像就隔了一天還是兩天，我又去書記處開會，他就在會上宣布了自己已辭職的消息。我記得我當(dāng)時都傻了，一點思想準備也沒有。

1989年，我聽到耀邦突然去世的消息，非常難過。他的離開是我們黨很大的損失。這次中央隆重紀念他，我覺得非常欣慰。

（摘自《中國新聞周刊》）