謝爾蓋·馬努科夫
美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以北方獲勝而告終?,F(xiàn)在很少有美國(guó)人知道,費(fèi)城的一名小商販以一己之力破壞了南方的金融體系,幫助北方戰(zhàn)勝了叛軍。
德克薩斯西部小鎮(zhèn)圣帕特里西奧的居民不到1000人,可如今,它的名字蜚聲全美。圣帕特里西奧行政長(zhǎng)官的助手正在尋找一名因偷車被拘的19歲男子里查德·羅德里格斯。今年7月底,里查德上交了法院規(guī)定的1300美元保釋金后銷聲匿跡。美國(guó)很多媒體報(bào)道了里查德的事,因?yàn)檫@家伙上交的全部是百元假鈔。
不合標(biāo)準(zhǔn)
假幣的歷史跟貨幣本身一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng),可以說(shuō),造假幣是世界上第二古老的職業(yè)。第一批假幣出現(xiàn)在呂底亞,那是公元前7-6世紀(jì)小亞細(xì)亞西部的一個(gè)國(guó)家,歷史學(xué)家已知最早的錢幣正是大約公元前600年左右在呂底亞鑄造出來(lái)的,不久之后就出現(xiàn)了假幣。
在13世紀(jì)的中國(guó),紙幣出現(xiàn)之前最流行的造假方式是往黃金或白銀中摻入其它金屬。造假者還切割錢幣,以減輕它的重量。為防止造假,古羅馬發(fā)行過(guò)一種齒緣錢幣。
公元前9世紀(jì),羅馬頒布了人類歷史上第一部打擊假幣犯罪的法規(guī)??偟膩?lái)說(shuō),古羅馬對(duì)造假幣的人毫不留情,罪犯被釘在十字架上,活活燒死,受盡折磨。
盡管每張美元上都寫著對(duì)造假者處以死刑的字樣,一個(gè)半世紀(jì)前,仍有三分之一鈔票是假幣。
中世紀(jì)對(duì)造假的懲罰手段也不比古典時(shí)期好到哪兒去,比如在12世紀(jì)的德國(guó),嚴(yán)刑拷打持有假幣的人,最輕的處罰是割去他們的大姆指,嚴(yán)重的則砍掉四肢和頭顱。在法國(guó),砍去的就不只是手指了,而是整只手。1262年盧多維科九世頒布法令,對(duì)造假幣的人處以絞刑,財(cái)產(chǎn)充公。13世紀(jì)的法國(guó)還不是中央集權(quán)國(guó)家,因此各地的處罰方式不同,最嚴(yán)厲的處罰手段出現(xiàn)在位于西北部的布列塔尼,在那里,如果不合標(biāo)準(zhǔn)的錢幣進(jìn)入流通渠道,那么涉及造假的人將被扔進(jìn)開(kāi)水鍋中。
又過(guò)了幾百年,各國(guó)繼續(xù)嚴(yán)懲造假行為。1690年英國(guó)的羅杰斯夫婦被控犯有切割40枚銀幣的罪行,托馬斯·羅杰斯被砍掉四肢和頭顱,他的妻子安妮被活活燒死。
古羅斯造假幣的現(xiàn)象也跟西歐一樣猖獗,俄羅斯祖先對(duì)造假犯罪的處罰絲毫不比別國(guó)遜色。有意思的是,痛恨造假的不只有政權(quán)當(dāng)局,還有居民。據(jù)1462年編年史記載,諾夫哥羅德幾名造假幣的市民被扔進(jìn)了沃爾霍夫河。沙皇阿列克謝·米哈伊維奇(1649年)也在“法典”中對(duì)這種罪行規(guī)定了很多種懲處辦法,例如擅自制造銅幣和錫幣,以及在銀幣中摻入銅和錫的人要被從喉嚨中灌注熔化鉛水。
彼得一世時(shí)期,即使造假不太貴重的金屬,也會(huì)被處以死刑。對(duì)那些減輕貨幣重量的人處罰較輕——把他們送上服苦役的大橈戰(zhàn)船,其實(shí)這跟死刑沒(méi)什么兩樣。那些知道假幣外流,而沒(méi)有向當(dāng)局告發(fā)的人,也是罪犯,他們被視為同謀,受到同樣嚴(yán)厲的處罰。
以一頂萬(wàn)
之所以對(duì)造假幣的人處以極刑,原因是自古以來(lái)人們就認(rèn)為,造假幣不是一種普通的違法行為,而是威脅到國(guó)家基本制度的犯罪行為。
美國(guó)還對(duì)造假國(guó)庫(kù)券的人處以死刑。在美國(guó),造假最猖獗的時(shí)期是內(nèi)戰(zhàn)(1861-1865)前后20年。一個(gè)半世紀(jì)之前,每家美國(guó)銀行都有權(quán)發(fā)行鈔票,因此在大量流通的貨幣中,有三分之一是假幣。為了防止這種情況蔓延,1865年4月14日亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)(在他不幸死亡前幾小時(shí))下令創(chuàng)建了特勤局,過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,即1901年威廉·麥金萊總統(tǒng)遇刺后,特勤局的任務(wù)才變成保護(hù)美國(guó)總統(tǒng)和政府高官,在此之前,它的主要任務(wù)就是跟假幣做斗爭(zhēng)。
1877年美國(guó)聯(lián)邦政府將所有貨幣的發(fā)行權(quán)收回,造假犯罪暫告平息?,F(xiàn)在仍兼負(fù)打假職責(zé)的特勤局表示,平均每一萬(wàn)張紙幣中就有一張假幣,這個(gè)數(shù)字貌似不多,可是要考慮到市面上流通的美元有1.4萬(wàn)億。上一個(gè)財(cái)政年,特勤局共沒(méi)收1.46億美元假幣,印有本杰明·富蘭克林頭像的100美元面值紙幣造假最多。
當(dāng)然,造假最多的不僅有美元,排在第二位的是歐元,然而歐盟表示假歐元的數(shù)量在減少。歐洲央行稱,今年上半年執(zhí)法機(jī)關(guān)沒(méi)收了33.1萬(wàn)元假鈔,比2015年下半年減少了25%,流通中的各面值歐洲統(tǒng)一貨幣共185億,最常造假的是20歐元和50歐元。
通常認(rèn)為,參與造假的不僅有自然人,還有整個(gè)國(guó)家。那些被稱作超級(jí)美元的高質(zhì)量假幣,很難跟真幣區(qū)別開(kāi)來(lái)。出于政治目的,美國(guó)人忽而把造假責(zé)任歸罪于朝鮮,忽而歸罪于中東各國(guó)。
超劃算的紀(jì)念品
對(duì)假幣的憎恨并不妨礙各國(guó)政府參與造假,以達(dá)到打擊敵人的目的。利用假幣破壞敵人經(jīng)濟(jì)的著名事件,大概要屬二戰(zhàn)期間納粹德國(guó)大量印刷假英鎊和假美元的行為了。
13世紀(jì)末,為了維護(hù)北美殖民地的獨(dú)立地位,英國(guó)也用這種辦法破壞過(guò)美洲大陸的經(jīng)濟(jì),而美國(guó)政府則完全可能在內(nèi)戰(zhàn)期間制造邦聯(lián)(分離出去的南方各州)假幣。
1862年3月,美國(guó)北方各州的很多報(bào)紙上都出現(xiàn)了一條奇怪的廣告。在從鋼琴到藥品的五花八門的廣告中,有一條是供應(yīng)邦聯(lián)貨幣“完美無(wú)瑕的復(fù)制品”,這則廣告還附加了《紐約論壇報(bào)》和其它出版機(jī)構(gòu)夸贊它如何物美價(jià)廉的內(nèi)容摘錄,所有面值的紙幣——總共7個(gè)面值——都只賣5美分。復(fù)印幣的售賣人是費(fèi)城的一個(gè)小商販,名叫塞繆爾·柯蒂斯·阿派姆。
塞繆爾·阿派姆以邦聯(lián)“紀(jì)念幣”為名印制的各面值鈔票總計(jì)156.4050萬(wàn)張,總價(jià)值約1500萬(wàn)美元。
阿派姆從未想過(guò)制造假幣,而且還那么成功。有些史學(xué)家認(rèn)為,即便說(shuō)他造假,那也是不自覺(jué)的。有人則認(rèn)為阿派姆根本沒(méi)有造假,因?yàn)樗a(chǎn)和銷售的并不是錢,而是紀(jì)念品,關(guān)于這一點(diǎn),至少在其短暫的造幣生涯的最初階段,阿派姆是真心承認(rèn)的,然而他也曾多次夸耀說(shuō),自己為摧毀南方蓄奴各州的經(jīng)濟(jì)做出了巨大貢獻(xiàn)。
1850年阿派姆在費(fèi)城開(kāi)了一家小店,經(jīng)營(yíng)袪斑霜、粉刺靈、日本染發(fā)劑等化妝品以及報(bào)紙、辦公用品和明信片。隨后10年,他的生活跟成千上百名小商販一樣:用開(kāi)店賺來(lái)的微薄收入過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。變化始于1861年亞伯拉罕·林肯當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),南方各州宣布獨(dú)立,內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始之后。阿派姆決定賺點(diǎn)愛(ài)國(guó)錢,有一段時(shí)間他售賣明信片和漫畫,例如繪有邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯腦袋的胡狼。愛(ài)國(guó)商品銷量不錯(cuò),不過(guò)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到財(cái)源廣進(jìn)的地步。
1862年2月24日是阿派姆生活中意義重大的一天,他驚訝地發(fā)現(xiàn),店里所有的《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》幾小時(shí)內(nèi)就銷售一空。他向一位顧客詢問(wèn),為什么大家要搶購(gòu)這份報(bào)紙,那人指了指報(bào)紙的第一頁(yè),上面是一張5美元邦聯(lián)紙幣的同尺寸彩色復(fù)印件,費(fèi)城居民對(duì)此感興趣的理由很簡(jiǎn)單:很多人的男性親屬在北方部隊(duì)打仗,在此之前,他們從未見(jiàn)過(guò)敵人的錢,大家都想得到一張紙幣留作紀(jì)念。
阿派姆知道可以在這種搶購(gòu)風(fēng)上大賺一筆。當(dāng)天他就跑到《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》編輯部,說(shuō)服編輯賣給他一塊5美元鈔票的電鍍銅版。之后阿派姆用質(zhì)量較好的法國(guó)紙張印刷了3000張紙幣。阿派姆不知道自己的行為是否合法(不管怎么說(shuō),這是官方發(fā)行的貨幣,盡管屬于不被美國(guó)政府承認(rèn)的國(guó)家)就在每張印刷品下面標(biāo)注了一條提示:“邦聯(lián)復(fù)印幣,塞繆爾·柯蒂斯·阿派姆批發(fā)零售,費(fèi)城,栗樹(shù)街,403號(hào)”他認(rèn)為這個(gè)題注能保護(hù)自己免遭造假指控,不過(guò)這也是一條廣告。
一開(kāi)始,阿派姆可能真的相信他銷售的是紀(jì)念品,不是別的。從1861年到1862年初,很多北方人相信戰(zhàn)爭(zhēng)不但會(huì)取得勝利,而且很快就會(huì)結(jié)束,大家都想保存一點(diǎn)前叛亂者的東西留作紀(jì)念,因?yàn)樗麄儾痪镁蜁?huì)被鎮(zhèn)壓。
然而1862年春天,當(dāng)這樁新生意繁榮起來(lái)的時(shí)候,很顯然,就不只是紀(jì)念品那么簡(jiǎn)單了,如果有人批發(fā)訂購(gòu)成千份復(fù)印幣,目的決不單純是為了收藏。
第一批復(fù)印幣在幾天內(nèi)就賣完了,就像那些印有紙幣的報(bào)紙一樣。阿派姆決定再印些禮品幣,他還為自己的紀(jì)念品購(gòu)買了真正的造幣紙。與此同時(shí),他決定擴(kuò)大幣種。他在幾十家報(bào)紙上刊登廣告,宣傳南方的紙幣和郵票。3月底,在他的店里已經(jīng)可以買到7種不同面值的復(fù)印幣了,5月份達(dá)到28種,面值從5美分到100美元不等,所有復(fù)印幣無(wú)論面值多少,都只賣5美分。
生意越做越大,到5月初,阿派姆已經(jīng)賣掉了約8萬(wàn)份復(fù)印幣,月底50萬(wàn)份。復(fù)印幣受歡迎的程度,已經(jīng)有必要讓購(gòu)買者當(dāng)心造假。廣告內(nèi)容簡(jiǎn)單明了,客戶不斷增長(zhǎng),比如說(shuō),《哈潑周報(bào)》上的廣告是這么寫的:“各面值邦聯(lián)紙幣!質(zhì)量不遜于真幣。任何地址均可訂購(gòu),貨到付款,訂貨地址:費(fèi)城,栗樹(shù)街,403號(hào),塞繆爾·柯蒂斯·阿派姆?!逼渌鞘械木用裢ㄟ^(guò)郵局訂購(gòu)叛亂州的印刷幣,很多人利用打折優(yōu)惠,一次購(gòu)買100張只花50美分,訂貨越多,折扣越大,郵資18美分。
在一個(gè)美好的日子里,阿派姆意識(shí)到,沒(méi)有任何人任何事能夠妨礙紀(jì)念幣的購(gòu)買者撕去起“保護(hù)作用”的題注,把它當(dāng)成真正的錢。事實(shí)上,訂購(gòu)成百上千份“紀(jì)念幣”的客戶正是這么做的。阿派姆的錢幣在走私販中間非常走俏,他們到南方買棉花運(yùn)到北方,然而把最大份“紀(jì)念幣”運(yùn)到南方的卻不是走私販,而是北方部隊(duì)的士兵,一名士兵在從維吉尼亞寄往賓夕法尼亞州的信中,請(qǐng)他的哥哥多給他寄些10美元假幣:“弟兄們花10美分在營(yíng)地里買1張,把它們泡在咖啡中,弄上需要的樣子和顏色,然后到農(nóng)場(chǎng)主那兒去,用復(fù)印幣隨意購(gòu)物,就像花真錢一樣。”
由于各方面局勢(shì)惡化(包括北方對(duì)港口的封鎖)邦聯(lián)政府用薄薄的繪圖紙印錢,這樣一來(lái),南方人就更喜歡阿派姆用真正幣紙印刷的上好貨幣了。到1862年4月,整個(gè)南方包括首府里士滿(維吉尼亞州)都涌進(jìn)了大量的阿派姆紀(jì)念幣,這不能不對(duì)邦聯(lián)國(guó)庫(kù)的穩(wěn)定造成威脅?!独锸繚M時(shí)報(bào)》指責(zé)美國(guó)政府造假幣,提醒南方人當(dāng)心“美國(guó)佬最可怕下流的欺騙行為”。
8月18日,邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯在出席代表大會(huì)之前指責(zé)北方政府借假幣破壞南方財(cái)政系統(tǒng),擾亂經(jīng)濟(jì)秩序。梅森迪-克森線(在自由的北方和南方蓄奴各州之間劃定的象征性界限)雙方都認(rèn)為,美國(guó)政府確實(shí)該為阿派姆的行為負(fù)責(zé)。他們多半以為,阿派姆用于印刷假鈔的英國(guó)進(jìn)口紙張是北方政府提供的,那些紙本應(yīng)運(yùn)到南方去,但是載有貴重貨物的船只都被封鎖港口的北方人截獲了。
多年后,阿派姆說(shuō),他的行為是愛(ài)國(guó)主義壯舉,推進(jìn)了北方的勝利進(jìn)程,為了證實(shí)自己的話,他還提到,無(wú)論死活,政府都許諾對(duì)他予以獎(jiǎng)勵(lì)。
美利堅(jiān)合眾國(guó)政府推翻了阿派姆是同謀犯的指控,與此同時(shí),北方國(guó)庫(kù)官員擔(dān)心,為了報(bào)復(fù),南方會(huì)印刷北方貨幣,因此打算叫停阿派姆的生意,然而他的店鋪并未關(guān)閉。阿派姆可以放心的是,北方并不承認(rèn)邦聯(lián)是一個(gè)國(guó)家,與此同時(shí),印刷附帶相關(guān)信息的紀(jì)念品,從形式上來(lái)說(shuō)不算造假,至少美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)埃德溫·斯坦頓——受托處理阿派姆事件的人——認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),因此決定不問(wèn)他的罪。
邦聯(lián)參議員福特說(shuō),阿派姆給邦聯(lián)造成的損失,比聯(lián)邦將軍喬治·麥克萊率領(lǐng)的整個(gè)部隊(duì)造成的損失還多。邦聯(lián)代表大會(huì)決定嚴(yán)厲打擊阿派姆的紀(jì)念幣和他的無(wú)數(shù)效仿者:造假幣被認(rèn)為是特別重大的犯罪,懸賞1萬(wàn)美元要阿派姆的人頭——這在當(dāng)時(shí)是一大筆錢。懸賞并未找到這位英雄,事實(shí)上如果一個(gè)人因?yàn)橛∷⒓o(jì)念幣被出賣,倒是一件可笑的事。
阿派姆知道自己被通緝,但是并不擔(dān)心,因?yàn)槟戏胶捅狈街g沒(méi)有引渡協(xié)議。
個(gè)人成就的犧牲品
非自覺(jué)的假幣制造者阿派姆的職業(yè)生涯并不長(zhǎng),他印刷紀(jì)念幣(當(dāng)然是假幣)的時(shí)限是一年半,最終他關(guān)閉這一有利可圖的生意并非迫于當(dāng)局的壓力,而是因?yàn)椴辉儋嶅X。
亞伯拉罕·林肯創(chuàng)辦的特勤局以打擊假幣為目的,現(xiàn)在仍繼續(xù)與之斗爭(zhēng)。按照特勤局的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),每1萬(wàn)美元鈔票中就有1張假幣,印有本杰明·富蘭克林頭像的100美元面值紙幣造假最多。
據(jù)阿派姆統(tǒng)計(jì),他在一年半內(nèi)印刷的各面值紙幣共計(jì)156.4050萬(wàn)張,總價(jià)值1500萬(wàn)美元,按照現(xiàn)在的市價(jià),合5億美元,正因如此,這一歷史人物常常被稱為美元先生。
阿派姆成了他個(gè)人成就的犧牲品,大量的效仿者影響了他的生意。他的“紀(jì)念品”達(dá)到叛亂各州現(xiàn)金總額的1%至3%,造成南方通貨膨脹。1863年8月,阿派姆不再印刷復(fù)印幣時(shí),南方的購(gòu)買力下降了10倍。
南方人也對(duì)自己的貨幣產(chǎn)生了極大懷疑,當(dāng)南方的棉花供應(yīng)商發(fā)貨只收北方美元或黃金時(shí),阿派姆決定結(jié)束這場(chǎng)游戲。
破壞了邦聯(lián)經(jīng)濟(jì)之后,阿派姆又干起了自己的老本行,售賣辦公用品和報(bào)紙。1885年6月29日,阿派姆去世,享年56歲,留下了4890美元的財(cái)產(chǎn),這一數(shù)目遠(yuǎn)低于他發(fā)行的百萬(wàn)假鈔,但在19世紀(jì)末,這些錢還是很可觀的。
[譯自俄羅斯《錢經(jīng)》]