吳鈞堯

孩子，最近我常想起“四腳獸”時(shí)代的你。你約莫10個(gè)月大時(shí)，我把你托給樓下的余媽媽照看。我把你送到她家，余媽媽擺弄著一桌子的玩具，吸引你注意，她偷偷轉(zhuǎn)身，努起嘴、皺著雙眉，那表情任誰(shuí)看了，都知道她正促催我“走，走，趕快走”。孩子，我走得急，仿佛余媽媽的表情真的擠出聲音了。

我回到7樓家里，望了眼樓下中庭，你必不知道，你跟我的距離只有短短半分鐘。我花了一段時(shí)間，才能把思緒轉(zhuǎn)回寫(xiě)作計(jì)劃。傍晚，我到余媽媽家接你，發(fā)現(xiàn)上午吸引你注意的玩具散落地上，已無(wú)法讓你提起興趣，你坐在客廳，燈光稀微處。我輕輕敲了敲門(mén)，你看見(jiàn)了，先是愣了一下，接著，你如一頭奔馳的豹，朝我爬了過(guò)來(lái)。

我推開(kāi)虛掩的門(mén)，向前，一把將你撈起。

孩子，我離開(kāi)你之前，當(dāng)然偷偷瞄你，我很好奇，若你回過(guò)頭來(lái)找我，會(huì)看到我的哪一種背影？這讓我想到我母親。孩子，你年歲漸長(zhǎng)之后，是否漸漸感到親情間的某種傾斜，總是長(zhǎng)輩費(fèi)心照看晚輩，晚輩偶一回眸，長(zhǎng)輩就感激涕零。

孩子，我很少與你說(shuō)，我曾跟你一樣，搜尋媽媽離開(kāi)時(shí)的背影。

高中畢業(yè)前，老師公開(kāi)詢問(wèn)誰(shuí)愿意提前服役，全班四五十個(gè)人，幾乎都高舉著手，到了體檢報(bào)到，只我一個(gè)人。雖只有一人，我仍獨(dú)往，深信自己能夠當(dāng)個(gè)好軍人。

新兵訓(xùn)練，“500米障礙”是最大的考驗(yàn)。我雖努力，卻總不能完成，最終加入了集訓(xùn)。

那段時(shí)間，每逢假日，媽媽總會(huì)來(lái)受訓(xùn)中心看我。她帶來(lái)零食，看我饑餓吞咽，是否感慨我竟餓得如此厲害？看我的體魄漸漸壯碩，對(duì)我的成長(zhǎng)，又感到欣慰？我常想，當(dāng)時(shí)媽媽的心中，必定是兩難，欣喜我長(zhǎng)大、又擔(dān)憂我忘了她；高興我能獨(dú)立，又憂心我的獨(dú)立，剝奪她照顧我的習(xí)慣。

會(huì)客時(shí)間不長(zhǎng)，我目送媽媽走上停在操場(chǎng)邊的交通車(chē)。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，我看見(jiàn)媽媽頻頻揮手，好像在說(shuō)，別送了，回去吧。

孩子，交通車(chē)離開(kāi)以后，我沒(méi)有回營(yíng)舍，而來(lái)到500米障礙場(chǎng)。我獨(dú)自持裝備爬竿，臂力耗費(fèi)殆盡，再戰(zhàn)矮墻。我一次一次地，沖擊它、挑戰(zhàn)它，在幾天后的測(cè)驗(yàn)中，不僅完成了，還成績(jī)出色。當(dāng)時(shí)我的氣力已然放盡，連連喘氣，我望向媽媽上車(chē)的地方，淡淡地笑，跟她說(shuō)，我做到了。

孩子，那一刻我的心情，多么像你——豹一般的“四腳獸”，快速奔向我——只是我已經(jīng)站了起來(lái)，用一個(gè)兒子的獨(dú)立姿態(tài)，輕輕煨暖媽媽的背影。（一米陽(yáng)光摘自微信公眾號(hào)“鳳凰讀書(shū)”，本刊有刪節(jié)，沈 璐圖）