文化公民彭怡平

鄭詩(shī)亮　羅嶼　范典

彭怡平是個(gè)很難被定義的人。她在臺(tái)大讀歷史，巴黎讀電影，學(xué)很多門(mén)外語(yǔ)，寫(xiě)作、攝影、旅行、策展、拍紀(jì)錄片，關(guān)注電影與美食。

她在大陸首開(kāi)個(gè)展名為《女人的房間》。她希望通過(guò)展覽讓人們反思“女性”符號(hào)在社會(huì)中的象征意義，以及如何透過(guò)“空間”來(lái)建構(gòu)自我形象，解構(gòu)社會(huì)制約。她做的“女人的房間”紀(jì)錄片，更是跨界得“更不像話(huà)”。臺(tái)灣媒體不知道怎么稱(chēng)呼彭怡平，干脆叫她“藝術(shù)家”。她自己，則希望通過(guò)這樣的行為，來(lái)彌補(bǔ)一些社會(huì)的不足。她認(rèn)為，一個(gè)正常的社會(huì)，人人都應(yīng)是文化公民。我們可能已經(jīng)完成了經(jīng)濟(jì)公民、政治公民的階段，但還沒(méi)有進(jìn)化到文化公民的階段。

從Her story到Her room

1989年在臺(tái)大歷史系的最后一門(mén)專(zhuān)業(yè)課上，彭怡平問(wèn)了自己的老師一個(gè)問(wèn)題：為什么歷史（history）是His story（他的故事）而不是Her story（她的故事），老師沒(méi)能回答她的問(wèn)題。自此探究女性故事的志向在她心中萌芽。18年后她用她游歷40個(gè)國(guó)家，記錄12個(gè)不同種族、不同文化背景國(guó)度的女性故事后寫(xiě)出的《她的故事》一書(shū)回答了自己提出的問(wèn)題。

2008年出版了《她的故事》之后對(duì)于彭怡平來(lái)說(shuō)并不是發(fā)掘女性故事的終點(diǎn)而是一個(gè)開(kāi)始。英國(guó)女作家伍爾夫在小說(shuō)《自己的房間》中表示： “女性若想要寫(xiě)作，一定要有錢(qián)和屬于自己的房間?！边@句話(huà)讓彭怡平深有感觸，也啟發(fā)她開(kāi)始一場(chǎng)世界女性房間的探索之旅。她用了12年時(shí)間，拍攝了52個(gè)國(guó)家的女性，走進(jìn)了200多個(gè)女性的房間。

作為一個(gè)歷史系的學(xué)生，彭怡平在學(xué)習(xí)歷史的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)女性的角色在歷史中是缺失的。女性都是符號(hào)化的存在，女性角色漸漸成為一個(gè)符號(hào)，男性視角歷史中的裝飾。在中國(guó)五千年的歷史中，女性大多以否定性的形象存在，例如紅顏禍水妖女這類(lèi)形象。女性的歷史是被掩蓋的，大部分女性的歷史是被沖掉篡改被拔除的。西方歷史更是如此，更確切的說(shuō)全世界都是這樣，那女性究竟在哪里呢？這也讓彭怡平開(kāi)始以女性視角來(lái)記錄女性。而房間是一個(gè)很好的記錄介質(zhì)。在篩選拍攝對(duì)象時(shí)，這些女性都至少要擁有自己的房間，而且這些空間都能表現(xiàn)個(gè)人喜好，能反應(yīng)她的職業(yè)與家族的關(guān)系，能反映文化特質(zhì)。很多拍攝對(duì)象看完彭怡平的照片都說(shuō)：你看到的我比我看到的我更清楚 。

前段時(shí)間楊絳先生去世，彭怡平發(fā)表了一篇“我永遠(yuǎn)做不了楊絳”的文章。她認(rèn)為楊絳被這個(gè)社會(huì)奉為典型就是在女性面前樹(shù)立了一個(gè)要為自己丈夫犧牲自己的才華做一個(gè)賢妻良母的范例，而這是恐怖的。這種社會(huì)樹(shù)立的認(rèn)知會(huì)讓很多女性放棄自身發(fā)展而委身成為一個(gè)賢內(nèi)助。在拍攝過(guò)程中她也發(fā)現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象。在詢(xún)問(wèn)自己的女性好友是否接受拍攝時(shí)，很多女性的第一反應(yīng)是回去詢(xún)問(wèn)自己的丈夫可不可以，而有的女性以認(rèn)為自己不夠好拒絕她。這些事情無(wú)一不反映了女性自身的不自信以及女性本身將自己的性別看作第二性的社會(huì)事實(shí)。這種社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)認(rèn)知束縛了女性思考的能力，限制了女性各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展。

“女性若想要寫(xiě)作，一定要有錢(qián)和屬于自己的房間?！边@句話(huà)，經(jīng)過(guò)這12年的拍攝，彭怡平有了更深刻的理解。她認(rèn)為伍爾夫的那句話(huà)是在告訴女性：女人不僅要經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，同時(shí)還要擁有一個(gè)空間哪怕這個(gè)空間是心靈的空間。但是很多女人并無(wú)法做到保持擁有自己心靈空間的自覺(jué)性，所以就需要借助實(shí)體的空間作為心靈的依托。哪怕是一張桌子、一面墻的空間也應(yīng)該讓家人認(rèn)識(shí)到女性并不是只以媽媽?zhuān)拮樱眿D的身份存在而是以一個(gè)獨(dú)立存在的人而存在。家人之間還是應(yīng)該要有空間和尊重。

為全球女性寫(xiě)一部史記

伊朗伊斯法罕市，一間普通民居內(nèi)，臺(tái)灣攝影師彭怡平用提前惡補(bǔ)的波斯語(yǔ)問(wèn)79歲的塔荷蕾：“奶奶，你人生的未盡之夢(mèng)是什么？”

“我奶奶沒(méi)什么夢(mèng)想。”塔荷蕾的孫子搶先回答。

“奶奶，你的夢(mèng)想是什么？”彭怡平再問(wèn)。

“奶奶就是希望全家人好。”孫子依舊搶答。

“奶奶，你的夢(mèng)想到底是什么？”

這一次，不等孫子開(kāi)口，彭怡平提前送他一句：“Shut up！”？

就在三人相對(duì)無(wú)言時(shí)，窗外響起一陣鈴聲。塔荷蕾走到窗邊，一群穿校服的女生正從街對(duì)面的學(xué)校嬉笑著走出來(lái)。那一刻，彭怡平看到塔荷蕾的眼睛仿佛亮了一下。

“小時(shí)候我母親告訴我，女人一旦有了知識(shí)就找不到人嫁，因?yàn)橥獬銮髮W(xué)被認(rèn)為不再純潔。” 塔荷蕾終于開(kāi)口。她告訴彭怡平，因?yàn)椴槐辉试S，自己從沒(méi)上過(guò)學(xué)，只讀過(guò)《可蘭經(jīng)》。“有生之年我想穿上校服，想知道那是怎樣一種感覺(jué)。”

塔荷蕾是彭怡平主題攝影《女人的房間》的拍攝對(duì)象之一。

從2007年到2014年，彭怡平扛著攝影器材走出臺(tái)灣，單槍匹馬走訪(fǎng)了10個(gè)國(guó)度，用她大學(xué)時(shí)就掌握的英、德、法、日、拉丁等5種語(yǔ)言，以及每到一處提前學(xué)習(xí)的至少百句當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，叩開(kāi)了200多個(gè)女人的房門(mén)，最終完成《女人的房間》一書(shū)及同名攝影展。

“怡平企圖將形成某位女性自我意識(shí)的周遭環(huán)境容納進(jìn)來(lái)，小至家族淵源、婚姻、愛(ài)情，大至社會(huì)發(fā)展、歷史脈絡(luò)，由一個(gè)女性房間的探尋，放大到國(guó)家的整體印象，雖是女人的房間，反映出的是大社會(huì)的縮影?！辈趟胤艺f(shuō)。

日本是《女人的房間》第一處拍攝地，彭怡平卻一度覺(jué)得拍不下去?！凹幢阍诩彝ニ饺丝臻g，女人對(duì)男人也要使用敬語(yǔ)，聽(tīng)來(lái)就有階級(jí)之分?！薄昂腿毡疽粯?，伊朗女性在身份、談吐、穿著、行事風(fēng)格上也都嚴(yán)重受限。”彭怡平說(shuō)，不僅是塔荷蕾未盡的求學(xué)夢(mèng)，今天的伊朗社會(huì)還對(duì)女性施加種種“不能”：不能獨(dú)自一人旅行，除非有伴侶或女伴陪同；不能在午夜之后出門(mén)；不能被別人拍照，除非得到丈夫的允許；不得帶男伴回家，除非這個(gè)男人是來(lái)求婚的……

在伊朗英文學(xué)校學(xué)生艾菈好友的婚禮上，男賓未到場(chǎng)時(shí)，女人們無(wú)論環(huán)肥燕瘦，都會(huì)在音樂(lè)響起的瞬間，如水蛇般扭腰擺臀，她們的舞姿融合了肚皮舞、探戈、雷鬼甚至街舞。然而，“熱舞正酣，男賓忽然而至，女人們?nèi)珞@弓之鳥(niǎo)做四散狀，她們回到座位，快速披上頭巾，覆蓋起身體與秀發(fā)”。

“身為女性，不少人的一生從誕生之初就是一場(chǎng)無(wú)望的抗?fàn)?，她們的言語(yǔ)被封殺，她們的渴求被禁止，這些使得大多數(shù)女性時(shí)刻處于‘精神分裂的狀態(tài)，并習(xí)慣與自己多重的幻影為伍?！?/p>

彭怡平也有自己的傷痛。2006年農(nóng)歷春節(jié)，正在巴黎公干的她接到父親電話(huà)：“小平，你母親自殺了?！?/p>

“為什么像母親這樣的所謂幸福女人，有疼愛(ài)她的丈夫，兒女有成、衣食無(wú)缺，會(huì)以自殺結(jié)束生命？”彭怡平想起7個(gè)月前，母親來(lái)巴黎與她同住?！拔覀円黄鹇?tīng)歌劇、看芭蕾，喜歡文學(xué)、藝術(shù)的她每天笑得好像年輕了20歲?！比欢氐脚_(tái)灣，母親再次退化成沒(méi)有快樂(lè)能力的人，凡事只說(shuō)yes或以沉默相對(duì)。

“家人與父親的愛(ài)無(wú)法帶給她全然的滿(mǎn)足與內(nèi)心的快樂(lè)，因?yàn)樗龔臎](méi)機(jī)會(huì)真正實(shí)現(xiàn)自我?！迸礅接X(jué)得這樣的女人還有很多很多，于是她放下手邊所有工作，專(zhuān)注于走訪(fǎng)拍攝全球女性，以耐力和熱情與計(jì)劃廝磨。

相比女權(quán)，她更在意人權(quán)

“你是女權(quán)主義者嗎？”

“女權(quán)是什么？”彭怡平反問(wèn)?！跋啾扰畽?quán)，我更在意人權(quán)。自由的選擇很重要。法國(guó)文化教給我很重要的東西，就是尊重一切?！彼f(shuō)。

“很少有人敢稱(chēng)呼自己是思想家。你卻說(shuō)得特別大聲?！?/p>

“我寫(xiě)思想寫(xiě)觀念，寫(xiě)表象之下更深層的精神。為什么不是思想家？藝術(shù)和文化是這個(gè)社會(huì)的光，我們要以自己為光的種子?！迸礅揭荒樧孕啪髲?qiáng)。

“我的自信是被逼出來(lái)的。我的人生就是一連串的挑戰(zhàn)。”多年前，彭怡平拿著獲法國(guó)年度藝術(shù)家獎(jiǎng)的《爵士巴黎》底片在臺(tái)灣沖洗，有人指著照片說(shuō)：“你確定沒(méi)有人給你打光、給你擺機(jī)位？這明明是男人才有的視野?！碑?dāng)她經(jīng)歷一次次答辯，終于讓作品走進(jìn)臺(tái)北著名當(dāng)代藝術(shù)館MOCA后 ，又有人馬上跑來(lái)問(wèn)：“你進(jìn)MOCA花了多少錢(qián)？”即便今天，她也常常面對(duì)這樣的問(wèn)題：“怎樣才能讓你的作品獲得男性藝術(shù)家的認(rèn)可？”

彭怡平留法期間觀照到：法國(guó)很多藝術(shù)家都是從一而終，一直走他自己要走的路。

彭怡平出過(guò)十來(lái)本書(shū)，多與藝術(shù)、文化、歷史、旅游相關(guān)，出書(shū)頻率之快，作品內(nèi)涵養(yǎng)分之高令人叫絕。很多作家回想起出第一本書(shū)時(shí)的艱辛，不免心潮澎湃，可彭怡平出第一本書(shū)卻是順理成章，得心應(yīng)手。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣媒體找?guī)孜粓?bào)道員一起寫(xiě)關(guān)于每個(gè)人想象中的巴黎的文章，彭怡平也在征稿隊(duì)伍當(dāng)中，不過(guò)她的文章角度新穎、觀點(diǎn)獨(dú)到，很快就被慧眼識(shí)中，《商業(yè)周刊》的編輯更是主動(dòng)約她寫(xiě)書(shū)。彭怡平為此還特意到誠(chéng)品書(shū)店逛了一圈，左思右想，最后決定寫(xiě)一部真正意義上的飲食文化書(shū)籍。提出方案后，立即獲得首肯，亞都麗致（臺(tái)灣五星級(jí)大飯店）的老板給她一周時(shí)間準(zhǔn)備。于是真正想干一番事業(yè)的彭怡平就率領(lǐng)了兩名攝影助理，文編和美編，還有當(dāng)時(shí)的行政主廚、法國(guó)主廚、行政外場(chǎng)人員等將近一百個(gè)人，用拍電影的方式寫(xiě)出了第一本書(shū)《隱藏的美味》。

這本書(shū)在有些人看來(lái)或許還有些“曲高和寡”，但一版再版的銷(xiāo)售紀(jì)錄卻用事實(shí)告慰了作者本人。她沒(méi)有固步自封、重復(fù)自己，而是“用同樣的生命長(zhǎng)度，活出別人兩三輩子的寬度和厚度”。她的步履行經(jīng)世界40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，然而擁有“自由、革命與藝術(shù)”之稱(chēng)的法國(guó)讓她最為難忘。她說(shuō)：“我是一個(gè)追求自由的人，渴望自由的活著，自由的感受人生中接觸的人、事、物，并且把這種感受用各種方式記錄、留存下來(lái)，與我認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的朋友分享。”

后來(lái)，她寫(xiě)出了《巴黎電影院》《她的故事》《安格爾的小提琴》《尋味法國(guó)》等作品，在這些圖文并茂的精裝書(shū)籍中，彭怡平亦文亦圖，堅(jiān)守了她攝影師的身份和作家的獨(dú)特視角。她像是一個(gè)文化使者，將巴黎的浪漫故事和人文特質(zhì)帶到中國(guó)，讓更多人讀到遠(yuǎn)在大洋彼岸的城市細(xì)節(jié)；她亦像一個(gè)雕刻家，將世界女性群像塑造出來(lái)，為向那些書(shū)寫(xiě)History的男性權(quán)威叫板，也為女性至今仍脫離不開(kāi)社會(huì)束縛而叫屈——她質(zhì)疑這個(gè)世界上，歷史為何只是His Story，而不是Her Story？