車(chē)前子

尹群

幾年前，縣里要編一套文藝叢書(shū)，其中的部分稿子由我負(fù)責(zé)編輯，我忽然想到了我的同學(xué)力群。力群從小就喜歡文學(xué)，上中學(xué)的時(shí)候經(jīng)常偷看課外書(shū)，常被老師沒(méi)收，也常見(jiàn)他跟在老師屁股后哀求，不停地哀求，不停地保證說(shuō)就這一次，下次再也不看了。那時(shí)力群尤其喜歡舒婷和北島的詩(shī)。時(shí)不時(shí)就整出兩句：“我如果愛(ài)你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果愛(ài)你，絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒，為綠陰重復(fù)單調(diào)的歌曲……”后來(lái)還在縣報(bào)上發(fā)表過(guò)兩首短詩(shī)，被語(yǔ)文老師拿到班級(jí)朗誦給大家聽(tīng)，老師揚(yáng)著報(bào)紙問(wèn)大家，你們知道寫(xiě)這兩首詩(shī)的“車(chē)前子”是誰(shuí)嗎？同學(xué)們瞪大眼睛，老師眼睛看向力群，就是車(chē)力群同學(xué)，咱們班未來(lái)的詩(shī)人！在同學(xué)們驚訝的目光里，力群紅著臉趴在課桌上。從此大家就不再管力群叫力群了，叫他車(chē)前子。那時(shí)，班級(jí)里喜歡文學(xué)的同學(xué)還有利民和振生，他們兩個(gè)更喜歡情節(jié)引人入勝的故事，比如利民，常給我們白話(huà)“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”、“關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)”什么的。利民喜歡英雄俠義。我們四個(gè)關(guān)系非常好，常在一起暢談理想，憧憬未來(lái)。利民甚至說(shuō)，將來(lái)他也寫(xiě)一部像“水滸”那樣的故事，讓天下的人看得入迷。振生的理想是當(dāng)個(gè)電影演員，準(zhǔn)備考電影學(xué)院。振生長(zhǎng)得濃眉大眼，符合演英雄人物的外形標(biāo)準(zhǔn)。振生心中的偶像是王心剛，小時(shí)候《偵察兵》被他看過(guò)無(wú)數(shù)次，也看不夠。而力群的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)詩(shī)人，后來(lái)許是受了振生的影響，還想當(dāng)劇作家，寫(xiě)劇本，拍電影。甚至對(duì)振生說(shuō)，將來(lái)我寫(xiě)劇本，你來(lái)演。我的理想跟利民差不多。我母親喜歡聽(tīng)廣播里播講的評(píng)書(shū)，記得有一次，我站在地上，對(duì)坐在炕上一邊聽(tīng)評(píng)書(shū)一邊做針線(xiàn)活的母親說(shuō)，將來(lái)我也寫(xiě)本書(shū)。我們四個(gè)在一起的時(shí)間比較多，同學(xué)們戲稱(chēng)我們是“四人幫”。那時(shí)“四人幫”已經(jīng)倒臺(tái)有幾年了。高考之后，我和振生考上了不同的師范學(xué)校，利民和力群則什么也沒(méi)考上。初時(shí)我們之間還經(jīng)常通信，相互交流鼓勵(lì)，力群還不斷把他的詩(shī)作寄給我看，讓我“不吝賜教”云云。后來(lái)什么時(shí)候聯(lián)系漸漸中斷的，已經(jīng)想不起來(lái)了。

與利民、振生的聯(lián)系是近些年才又多起來(lái)。利民本來(lái)對(duì)學(xué)習(xí)就頭疼，高考落榜，也沒(méi)補(bǔ)習(xí)，他爹的選擇就是讓他去當(dāng)兵。利民的父親是個(gè)老支書(shū)，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的年代，干得紅紅火火，風(fēng)生水起，在我們紅旗公社，可謂赫赫有名。上世紀(jì)八十年代，公社改稱(chēng)鄉(xiāng)，大隊(duì)改稱(chēng)村，利民的父親就由大隊(duì)支書(shū)改稱(chēng)村支書(shū)。其實(shí)叫啥都一樣，關(guān)鍵是權(quán)力沒(méi)變。作為一個(gè)“文革”過(guò)來(lái)的老干部，對(duì)軍人從骨子里崇拜，所以利民的父親囑咐利民，在部隊(duì)好好干。他爹的臨別贈(zèng)言是，爭(zhēng)取提干，不混出個(gè)人樣來(lái)，別他媽的回來(lái)見(jiàn)我！結(jié)果利民在部隊(duì)也沒(méi)混明白，主要是跟他的那個(gè)南方連長(zhǎng)整不到一塊兒去。退伍回到農(nóng)村，他父親只好安排他先在村上當(dāng)民兵連長(zhǎng)。連傻子都能看出來(lái)，這是作為后備干部，準(zhǔn)備接他老子的班啊。后來(lái)果不其然，沒(méi)幾年利民就當(dāng)上了村支書(shū)。本來(lái)，利民并沒(méi)把他爹當(dāng)?shù)倪@個(gè)芝麻粒大的小官看在眼里。可是到了如今，念書(shū)不行，當(dāng)兵又不行，還能干啥？別看村支書(shū)官銜不大，差不多是全世界級(jí)別最低的領(lǐng)導(dǎo)干部，卻管轄著全村一千多口人，一萬(wàn)多畝土地。利民當(dāng)官，用他自己的話(huà)說(shuō)，最大的優(yōu)勢(shì)，就是能喝酒，酒量驚人，連續(xù)陪個(gè)兩撥三撥客人，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。臉不變色心不跳。鄉(xiāng)上的書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)自不必說(shuō)，就是鄉(xiāng)上的一般干部，只要碰上，利民也毫不怠慢。不像有的村支書(shū)，眼里只有鄉(xiāng)上的一二把手，根本不把其他干部當(dāng)回事。利民不是。利民是這樣，只要是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，只要來(lái)了，哪怕是碰上，那就是有緣。那就得喝酒。結(jié)果，利民在鄉(xiāng)干部那里的口碑非常好，都說(shuō)利民豪爽，仗義，有魄力。這說(shuō)的是對(duì)上。對(duì)下呢，利民也不像別的村官那樣飛揚(yáng)跋扈，一手遮天。用利民自己的話(huà)說(shuō)，他是愛(ài)民如子。這話(huà)肯定有點(diǎn)夸張。但利民說(shuō)，只要老百姓有事找到他，他能辦到的，堅(jiān)決辦。只要對(duì)老百姓有利的事，堅(jiān)決辦。比如修路，別的村，公路從屯中間一通就行了，而利民他們村，公路不但從屯中通過(guò)，通往各家各戶(hù)的那一段，也由村里出錢(qián)，買(mǎi)紅磚，一直鋪到各家各戶(hù)的房門(mén)口。用利民的話(huà)說(shuō)，差一點(diǎn)沒(méi)鋪到老百姓家的炕頭上。不止修路，各家各戶(hù)的豬圈、牛棚、廁所，也全由村里統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一修建，整齊劃一，外地參觀(guān)的人見(jiàn)了，贊不絕口。這樣一來(lái)，上上下下，方方面面，關(guān)系都搞得很融洽，工作干得有聲有色。

再說(shuō)振生，當(dāng)年沒(méi)有考上心儀的電影學(xué)院，跟我一樣，考上的是師范，畢業(yè)回到鄉(xiāng)下當(dāng)了中學(xué)老師。雖然當(dāng)演員的夢(mèng)破滅了，但這并沒(méi)有使振生灰心喪氣，振生把老師的工作干得也是相當(dāng)出色，據(jù)說(shuō)講課像表演一樣生動(dòng)。深受學(xué)生的歡迎。尤其是女生，上課一個(gè)個(gè)精力賊集中，特別注意聽(tīng)講，一雙雙充滿(mǎn)渴望的眼睛，一眨不眨地盯著振生。振生就越發(fā)激情勃發(fā)。二十幾年之后終于當(dāng)上了鄉(xiāng)中學(xué)的校長(zhǎng)。振生長(zhǎng)得儀表堂堂，穿衣戴帽也比較講究，總是衣冠楚楚風(fēng)流倜儻的樣子，當(dāng)了校長(zhǎng)之后腋下常夾個(gè)黑包。他跟利民一樣，每次上縣里來(lái)開(kāi)會(huì)，閑暇時(shí)也同樣找我出去喝酒。

有一樣，無(wú)論是跟利民喝酒，還是跟振生喝酒，每次我都會(huì)向他們打聽(tīng)力群的情況。是這樣，畢業(yè)之后他們?nèi)齻€(gè)因?yàn)樵谝粋€(gè)鄉(xiāng)，聯(lián)系肯定比我多，相互了解的也肯定比我多。我離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地念了幾年書(shū)，畢業(yè)后在縣里教書(shū)混飯，工作上不是很遂意，心氣也不是很高，說(shuō)白了就是有點(diǎn)消沉，跟誰(shuí)都不大聯(lián)系。

沒(méi)想到，說(shuō)起力群，兩個(gè)人都欲言又止，想說(shuō)又不想說(shuō)的樣子，言語(yǔ)中頗有微詞，利民干脆說(shuō)力群是扶不起來(lái)的阿斗。我不解。于是兩人就分別把各自與力群的交往跟我大致講了講。

我們四個(gè)是一個(gè)鄉(xiāng)的，那時(shí)叫紅旗公社，我們都在紅旗中學(xué)上學(xué)。我和振生來(lái)自不同的村，那時(shí)叫大隊(duì)，而利民跟力群不但是一個(gè)大隊(duì)的，而且是一個(gè)屯的，他們那個(gè)屯叫“六屯”。六屯在縣城東北，距縣城有一百二十華里，緊傍通肯河，是縣域內(nèi)的魚(yú)米之鄉(xiāng)。利民跟力群從小學(xué)到高中一直是同學(xué)，上學(xué)放學(xué)一塊兒走，形影不離。利民當(dāng)上支書(shū)之后，讓力群當(dāng)了會(huì)計(jì)。老百姓都知道，支書(shū)跟會(huì)計(jì)，是穿一條褲子的。支書(shū)任何一丁點(diǎn)見(jiàn)不得人的賬目，都瞞不過(guò)會(huì)計(jì)。通常情況下，支書(shū)有什么好處，絕不會(huì)落下會(huì)計(jì)?？墒悄?，力群干了沒(méi)幾年就下來(lái)不干了，是力群自己主動(dòng)辭的會(huì)計(jì)。對(duì)于此事，利民和力群各有各的說(shuō)法。力群在電話(huà)里跟我抱怨，說(shuō)利民膽子越來(lái)越大。我問(wèn)怎么個(gè)大法？其實(shí)不用力群說(shuō)，我也能猜出個(gè)八九不離十。力群欲言又止，吞吞吐吐，最后說(shuō)，你可別跟別人講。我在電話(huà)里笑笑。力群就跟我講了利民的一些事情，講了大約有幾十分鐘。我后來(lái)歸納了一下，其中最嚴(yán)重的，就是，利民將村集體機(jī)動(dòng)地的承包費(fèi)年年不入賬，用這筆錢(qián)直接核銷(xiāo)村上的招待費(fèi)等。力群說(shuō)他很替利民擔(dān)心，多次勸過(guò)利民，利民不以為然，說(shuō)你打聽(tīng)打聽(tīng)，哪個(gè)地方不是這么干的？再說(shuō)，你不這么干，上哪兒整錢(qián)往上邊送禮？不往上邊送禮，不勤打點(diǎn)，你的官能當(dāng)長(zhǎng)久？……我沉默不語(yǔ)。不知該說(shuō)些什么。我心里真的整不準(zhǔn)，到底是力群膽子忒小呢還是利民膽子忒大呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)官場(chǎng)的事知之甚少。力群說(shuō)，反正我是說(shuō)服不了他。我說(shuō)，于是你就寧可會(huì)計(jì)不當(dāng)，也不愿隨波逐流。力群無(wú)語(yǔ)。力群這個(gè)人，原本就有那么點(diǎn)書(shū)呆子氣，認(rèn)死理，看來(lái)習(xí)性未改。利民的說(shuō)法呢？酒桌上，也沒(méi)外人，依然是振生我們?nèi)齻€(gè)，利民也不避諱，語(yǔ)調(diào)尖酸，說(shuō)這個(gè)“車(chē)前子”，思想境界越來(lái)越高，不拿群眾一針一線(xiàn)。得了針鼻兒大點(diǎn)好處，就像個(gè)大貪污犯似的，整天提心吊膽，吃不好，睡不香的。利民用嘲笑的口吻挖苦力群。但利民又說(shuō)，有一樣，力群這個(gè)人，膽小怕事。腦瓜皮比雞蛋皮還薄。樹(shù)葉掉下來(lái)都怕砸腦袋。雖然干不成大事，可也壞不了啥事。我馬上附和，說(shuō)憑心而論，這倒是句中肯而又恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

力群天性喜歡舞文弄墨，時(shí)不時(shí)地便寫(xiě)篇豆腐塊文章，評(píng)論幾句時(shí)政，投給地區(qū)的報(bào)紙，利民知道后很是不以為然。這是振生背后跟我說(shuō)的。振生說(shuō)他們倆的事，咳。振生沒(méi)有說(shuō)下去。振生沒(méi)有說(shuō)下去，我也感覺(jué)得到振生其實(shí)是站在利民一邊的。在利民看來(lái)，力群這個(gè)人，怎么說(shuō)呢？不好說(shuō)。利民咝哈半天，看著我，問(wèn)我，大作家，你說(shuō)說(shuō)，像他這么幼稚的人，可怎么整？我是真拿他沒(méi)辦法啊……利民將一杯酒直接倒進(jìn)肚子里，杯子重重蹾在桌子上，啪的一聲脆響。

振生在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)上校長(zhǎng)的時(shí)候，力群早已辭了會(huì)計(jì)的職務(wù)，在家種地。振生聽(tīng)說(shuō)后就讓力群把那幾十畝地賣(mài)了，在學(xué)校給力群找了份活兒，冬天燒鍋爐，夏天在水房子燒開(kāi)水，打掃辦公室衛(wèi)生。振生應(yīng)酬多，每天有酒喝，不是人家請(qǐng)他，就是他請(qǐng)人家，當(dāng)然輪到他請(qǐng)人家，估計(jì)都是以學(xué)校的名義，初時(shí)有兩次還叫上力群，酒桌上介紹給大家。老師們知道了力群跟他們校長(zhǎng)的這種關(guān)系，請(qǐng)校長(zhǎng)喝酒的時(shí)候，往往要把力群捎帶著叫上，力群當(dāng)然死活不去，直到振生開(kāi)口。力群紅著臉，坐在那里不自在。力群背后跟振生說(shuō)，往后，你們?cè)俸染?，可千萬(wàn)別再叫我。振生笑笑。老師們開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，幾十號(hào)人坐在那里聽(tīng)振生講話(huà)，有時(shí)振生因?yàn)閷W(xué)校的什么事不順心，臉色不好看，聲色俱厲，甚至口出粗話(huà)，一口一個(gè)“他媽的”。訓(xùn)斥年輕的老師，更是不留情面，沒(méi)人敢炸廟。學(xué)校評(píng)模啦，老師評(píng)職稱(chēng)啦，振生想給誰(shuí)給誰(shuí)。力群給各個(gè)辦公室送水，門(mén)里門(mén)外常聽(tīng)見(jiàn)老師們議論學(xué)校，議論學(xué)校就等于是在議論振生，有一次力群聽(tīng)見(jiàn)老師們說(shuō)某某某某老師是領(lǐng)導(dǎo)的紅人，某某某某老師，也是領(lǐng)導(dǎo)的紅人。一個(gè)比一個(gè)紅得發(fā)紫。老師們說(shuō)“紅得發(fā)紫”的時(shí)候，都會(huì)心地發(fā)出笑聲。可是看見(jiàn)力群送水進(jìn)來(lái)，立刻閉上嘴。力群不聲不響，把水倒進(jìn)暖壺，趕緊出來(lái)。剛出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)屋里的老師們接著議論。力群后來(lái)知道，被老師們議論“紅得發(fā)紫”的老師，是兩個(gè)女老師，都是年輕貌美。老師們背后甚至說(shuō)，說(shuō)力群是振生的耳目。沒(méi)多久力群就回家不干了。振生嘆口氣。

我想跟力群聯(lián)系，手機(jī)里存的號(hào)碼已經(jīng)打不通，便將電話(huà)打給利民，他是力群的父母官，應(yīng)該掌握力群的行蹤，然而利民卻說(shuō)他也好久沒(méi)見(jiàn)到力群了。不知道這個(gè)“車(chē)前子”整天瞎忙啥。是不是趴炕上整詩(shī)呢？我問(wèn)力群的新號(hào)，利民說(shuō)這小子成天關(guān)機(jī)，像個(gè)通緝犯似的，誰(shuí)也不跟誰(shuí)聯(lián)系。我理解力群。我替力群辯解道，沒(méi)混明白的人，大都是這種表現(xiàn)，不愿拋頭露面，不愿跟人聯(lián)系，我不也是嗎。利民說(shuō)，開(kāi)玩笑你。你是高級(jí)教師，大作家，你要是沒(méi)混明白，我們就更是白活啦。斗罷嘴，利民問(wèn)，你怎么忽然想起找他？我知道利民早已不是過(guò)去的利民，對(duì)寫(xiě)作這類(lèi)的事已經(jīng)毫無(wú)興趣，甚至還鄙視，所以我沒(méi)有跟他說(shuō)編啥狗屁叢書(shū)的事。再問(wèn)振生，振生也說(shuō)有一段日子沒(méi)聯(lián)系了，給了我個(gè)號(hào)，一打還是停機(jī)。我也覺(jué)得力群這家伙好生怪異，決定親自去一趟六屯。

我先到鄉(xiāng)中學(xué)找振生，然后坐了振生的車(chē)去找利民，利民知道力群的家。

六屯坐落在一塊坡地上，背靠高崗，屯前一道溝壑，水流潺潺，是個(gè)河汊子。到了近前，發(fā)現(xiàn)屯子里家家的房舍都挺像樣，大多是近幾年新蓋起來(lái)的。惟有力群家的房子顯得很不入時(shí)，人家是大姑娘小媳婦，力群家的房子就是飽經(jīng)滄桑的老頭老太太了。跟一左一右一前一后的新房子比起來(lái)，有點(diǎn)新舊社會(huì)兩重天的感覺(jué)。人家已經(jīng)翻身得解放了，力群家還在水深火熱之中。利民說(shuō)，這幾年，農(nóng)村變化最大的，就是房子。你看看，整個(gè)屯子，沒(méi)幾家還住土平房了。我點(diǎn)頭稱(chēng)是。如今農(nóng)村蓋房子，也不再是土木結(jié)構(gòu)，清一色是那種高大起脊的磚瓦房，房頂是鐵皮蓋，也稱(chēng)彩鋼，顏色上，有喜歡磚紅的，有喜歡湖藍(lán)的，前臉貼上雪白的瓷磚，窗明幾凈。家家的房頂上都安了太陽(yáng)能熱水器。力群家的三間土平房，估計(jì)少說(shuō)有二三十年了，矮趴趴的，院子比街道低洼。房檐上幾縷枯黃的茅草，隨風(fēng)搖曳。時(shí)令正值初冬，門(mén)前的園子里，散堆著金黃的玉米穗子，房頂?shù)臒焽枥铮爸粲兴茻o(wú)的白煙。門(mén)口的屋檐下掛著白霜，被門(mén)縫冒出的熱氣一熏，便化了，滴滴答答滴著水滴。利民下車(chē)，往院里走，院子里靠墻碼著大垛的紙殼，礦泉水瓶子，舊家電的塑料殼子，廢銅爛鐵，亂七八糟。利民見(jiàn)了，說(shuō)，這日子叫他過(guò)的。振生倒沒(méi)說(shuō)什么，只是皺了皺眉頭，把腋下的黑包夾了夾。一條狗從屋里聞聲出來(lái)，沖我們狺狺狂吠，利民從一旁的障子上拽根棍子握在手里，大聲喊力群。屋里出來(lái)的不是力群，是個(gè)花白頭發(fā)的婦人，見(jiàn)了利民，稱(chēng)呼大哥，我猜出是力群老婆。力群老婆穿著樸素，戴著圍裙，兩手濕漉漉的。利民問(wèn)，力群不在家？力群老婆支吾說(shuō)，一大早就出去了，天黑才能回來(lái)。一面說(shuō)一面把我們往屋里讓。利民站在院子里，有點(diǎn)即刻打道回府的意思。咋整天也抓不著個(gè)人影？我和振生進(jìn)了屋。屋里涼颼颼的。力群老婆忙著給我們拿煙倒水，說(shuō)，他能忙啥。撿破爛兒呢。振生看了我一眼。撿破爛兒？在哪兒撿破爛兒呢，我咋沒(méi)見(jiàn)著他？利民見(jiàn)我倆進(jìn)了屋，只好也跟進(jìn)來(lái)。力群老婆說(shuō)，他趕著個(gè)毛驢車(chē)，早出晚歸，怕人見(jiàn)了笑話(huà)他。

力群有兩個(gè)孩子，屬于超生，挨過(guò)罰。老大女兒已經(jīng)出嫁，老二兒子比姐姐小七八歲，還在上大學(xué)，老婆身體不好，成天擱藥頂著。力群身板單薄，太吃硬的活兒干不了，看著像個(gè)文弱的書(shū)生。眼下的農(nóng)村，不少人都是種完了地也不呆著，到街里的建筑工地找活兒干，可力群不行，干不了。

力群家不但房子陳舊，屋內(nèi)的擺設(shè)也看不到一樣新鮮入時(shí)的。一個(gè)立柜靠東墻立著，一看就是結(jié)婚時(shí)找當(dāng)?shù)氐哪窘硯煾荡虻?，油漆依然烏亮，立柜的兩扇門(mén)上，鑲著兩塊玻璃畫(huà)，畫(huà)的是山水花鳥(niǎo)，色彩依然艷麗，看樣子，也是找當(dāng)?shù)氐漠?huà)匠畫(huà)的。挨著立柜的南面，是一張油漆斑駁的寫(xiě)字臺(tái)，上面本該放的是文房四寶，現(xiàn)在卻堆滿(mǎn)了雜七雜八的雜物：暖壺，杯子，飯碗，藥瓶子，藥盒子。我聽(tīng)說(shuō)力群還在寫(xiě)東西，可是遍尋屋內(nèi)，沒(méi)有看到力群還在寫(xiě)作的跡象。西屋的門(mén)上掛著鎖。力群老婆見(jiàn)我推門(mén)，猶豫著不知從什么地方掏出把鑰匙，嘟嘟囔囔解釋說(shuō)，我們家這個(gè)大傻子，真沒(méi)法整。也不知道他這屋里有啥怕人看的。利民說(shuō)，是不是金屋藏嬌啊？力群老婆說(shuō)，他要有那兩下子就不是他啦。西屋本是兒子居住的房間，墻上還留著兒子寫(xiě)的激勵(lì)自己的話(huà)：“不為失敗找理由，要為成功找方法”；“只有一條路不能選擇，那就是放棄的路；只有一條路不能拒絕，那就是堅(jiān)持的路”；“含淚播種的人，一定能含淚收獲”等等，寫(xiě)了滿(mǎn)墻?，F(xiàn)在兒子上大學(xué)走了，屋子空起來(lái)。跟東屋比，西屋還算規(guī)整，一規(guī)整，就顯得有些空曠。靠西山墻是臺(tái)臺(tái)式電腦，像是二手貨?？簧?，一床鋪蓋，頭朝里放著個(gè)枕頭，枕頭上被腦袋壓出的窩還在，枕頭旁堆放著幾本過(guò)期的《新劇本》雜志，還有一沓裝訂成冊(cè)的文稿壓在下面?？礃幼?，這便是力群看書(shū)寫(xiě)作的“書(shū)房”了。力群老婆埋怨說(shuō)，他的這些破玩意兒，誰(shuí)也不讓動(dòng)。我說(shuō)怪不得老婆在家，這屋門(mén)怎么還上著鎖呢。我拿起那沓文稿翻了翻，是個(gè)電影劇本，名字叫《在懸崖上》。心想，這小子，居然真的寫(xiě)上電影劇本了。我欣喜地說(shuō)力群還在寫(xiě)東西呢。利民和振生都沒(méi)吱聲。力群老婆臉微微一紅，說(shuō)力群不務(wù)正業(yè)。成天瞎寫(xiě)。你不讓他寫(xiě)，擋不住。半宿半夜的，凈寫(xiě)些得罪人的事。你們來(lái)了，正好幫我勸勸他。利民看了我一眼，我有些心虛。力群老婆說(shuō)，力群從學(xué)校回來(lái)，先是在街里的一家種子商店，給人賣(mài)種子化肥。開(kāi)那家種子商店的范三，是力群當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)認(rèn)識(shí)的，范三說(shuō)力群當(dāng)過(guò)村干部，認(rèn)識(shí)的人多，能多賣(mài)貨，就請(qǐng)他去幫忙?？墒橇θ焊闪艘欢危植桓闪?。他說(shuō)那個(gè)范三為人不地道，賣(mài)的種子化肥不靠譜。你說(shuō)他是不是個(gè)傻瓜？你一個(gè)賣(mài)貨的，管他真的假的干啥？人家給你開(kāi)支就行唄。振生問(wèn)開(kāi)多少錢(qián)，力群老婆說(shuō)，底薪一個(gè)月兩千，另外多賣(mài)有提成。可力群不聽(tīng)我的，快氣死我啦。這孩子上大學(xué)，個(gè)個(gè)月都得要錢(qián)，能呆得起嗎。后來(lái)又上一家工地干零活，干了幾個(gè)月，工頭也不給開(kāi)支，力群跟那工頭吵吵起來(lái)，不干了。幾個(gè)月，一分錢(qián)也沒(méi)拿回來(lái)，白干了。

從力群家出來(lái)，利民直接把我拉到鎮(zhèn)上的一家小酒館。利民的車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，酒館的老板娘就滿(mǎn)面春風(fēng)地迎了出來(lái)，熱情地跟利民和振生打著招呼，說(shuō)兩位領(lǐng)導(dǎo)可是有些天沒(méi)有大駕光臨了，今個(gè)兒這是……利民指著我，說(shuō)縣里來(lái)了位大作家，轉(zhuǎn)而指著振生，房校長(zhǎng)請(qǐng)客。振生說(shuō)，有你這父母官，哪里輪得著我?。课艺f(shuō)，誰(shuí)也不用，今天，在下請(qǐng)兩位領(lǐng)導(dǎo)。利民哈哈一笑，拍了我一下，說(shuō)我凈扯雞巴蛋。

席間，我有意把話(huà)題往力群身上扯。我說(shuō)力群這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，還真有點(diǎn)書(shū)生意氣，有點(diǎn)小清高，不肯為五斗米折腰。利民哼一聲，說(shuō)，啥叫“不肯為五斗米折腰”？依我看，那叫不識(shí)時(shí)務(wù)。我附和，說(shuō)有那么一點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)慚愧。過(guò)去呢，你們倆沒(méi)少幫他。而我呢，別說(shuō)幫他，跟他聯(lián)系都少。來(lái)，我替力群敬二位一杯，也希望二位能一如既往地幫助力群。一杯酒見(jiàn)底，撂下杯子，振生用餐巾紙沾沾嘴唇，慢條斯理地說(shuō)，要說(shuō)力群嘛，也有長(zhǎng)處，能夠把自己的夢(mèng)想一直堅(jiān)持到如今。在這一點(diǎn)上，你們倆可比我們倆強(qiáng)多啦。振生看著利民，你說(shuō)是不是？利民沒(méi)搭腔。振生喝酒上臉，神采奕奕的，忽而很惆悵的樣子，慢吞吞地吟誦道，“如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音……”聽(tīng)著很熟，卻一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)的詩(shī)句。問(wèn)振生，他也記不得了。振生看出利民對(duì)這個(gè)話(huà)題不感興趣，便換了個(gè)話(huà)題，說(shuō)起前天跟鄉(xiāng)老大喝酒的事，利民一聽(tīng)，頓時(shí)來(lái)了精神，說(shuō)，要說(shuō)喝酒，他誰(shuí)也不服，就服老大。振生故作驚訝，說(shuō)，在喝酒上，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你服過(guò)誰(shuí)呢。不過(guò)，我告訴你，喝酒厲害，不等于干別的也厲害。振生說(shuō)罷笑笑。那表情，看得出，老大那方面出了問(wèn)題。連老大這樣的私事都能跟人說(shuō)，可想而知，這個(gè)人跟老大的關(guān)系得好到什么程度。振生把這樣的事說(shuō)給我們聽(tīng)，第一讓人覺(jué)得沒(méi)拿我們當(dāng)外人，第二又暗示出他跟鄉(xiāng)老大的關(guān)系不一般?？墒抢窭斫庥姓`，利民以為振生是在譏笑他，遂猛烈回?fù)舻?，誰(shuí)有你房校長(zhǎng)厲害？手下百花盛開(kāi)，身邊群芳斗艷，你就是那辛勤的園丁，想采哪朵就采哪朵。跟你比，我可是差遠(yuǎn)啦。我這里是鹽堿地，別說(shuō)花，連根像樣的草都沒(méi)有啊。振生說(shuō)，你這人，真沒(méi)意思。怎么說(shuō)著說(shuō)著，就下道了。振生換成一副鄭重其事的表情，說(shuō)，我可不像你想象的那樣。身體是革命的本錢(qián)。依我看，老大就是自己把自己造害完的。利民氣他，說(shuō)，今日有酒今日醉。不過(guò)，你也不用給我敲警鐘。我知道怎么把握自己。振生笑笑，說(shuō)知道就好。兩個(gè)人說(shuō)得云里霧里，我聽(tīng)得稀里糊涂，在一邊插不上嘴。幾次想把話(huà)題拉回到力群身上，都被利民岔開(kāi)了。

老板娘聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，一面給我們不停地滿(mǎn)酒，一面絮絮叨叨地插嘴，你們說(shuō)的是那個(gè)“車(chē)前子”車(chē)會(huì)計(jì)吧。唉，不該我說(shuō)，他這個(gè)人啊，咋說(shuō)呢，老板娘把嘴撇了撇：還叫個(gè)“車(chē)前子”，我看應(yīng)該叫“車(chē)傻子”還差不多。你說(shuō)，咱們支書(shū)對(duì)他多好，比親兄弟還親，他可倒好。人心不足蛇吞象，大伙都猜，他是要把支書(shū)整掉蛋兒，他想當(dāng)支書(shū)呢。利民照她屁股拍一下，說(shuō)老娘們家家的，不知道別跟著瞎起哄。老板娘吐了下舌頭，這可不是我瞎說(shuō)，大伙都這么說(shuō)。都混到這份兒上了，聽(tīng)說(shuō)擱家半宿半夜，寫(xiě)啥電視連續(xù)劇呢。那天我見(jiàn)他趕著驢車(chē)，車(chē)上拉些破爛兒，見(jiàn)了我把頭一低，我說(shuō)這不是車(chē)前子會(huì)計(jì)嗎，電視里多咱播你編的電視劇?。课覀兛啥嫉戎茨亍?/p>

我瞪了她一眼，猜出她跟利民的關(guān)系不一般，沒(méi)言語(yǔ)，把杯里的酒一口干掉了。酒后，利民他倆還要拉我去唱歌跳舞啥的，我郁郁不樂(lè)，說(shuō)改日吧。

回到縣里，我翻看力群的那個(gè)叫《在懸崖上》的電影劇本，題目下署名依然是“車(chē)前子”?！对趹已律稀肥菍?xiě)幾個(gè)農(nóng)民上訪(fǎng)的故事。早些年的農(nóng)村，有不少農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，出外謀生，但戶(hù)口依然留在了本地。國(guó)家取消土地稅并且給農(nóng)民“地補(bǔ)”及“糧補(bǔ)”之后，這些人紛紛回來(lái)要地，村干部卻以這些農(nóng)戶(hù)搬走多年，土地已經(jīng)轉(zhuǎn)包給了別人，租期未到為由，就是不給。而那些耕地其實(shí)都被村干部霸占著。這些農(nóng)民聯(lián)合起來(lái)上訪(fǎng)，結(jié)果有的人被村干部收買(mǎi)，上訪(fǎng)隊(duì)伍被瓦解，帶頭人遭到打擊報(bào)復(fù)。主人公是個(gè)有文化有正義感的農(nóng)村青年，不畏權(quán)貴，由于他帶頭上訪(fǎng)告狀，得罪了當(dāng)權(quán)者，惹禍上身，夜里在街頭被人將頭蒙上毆打，身體致殘，卻找不到兇手，幾乎落得個(gè)家破人亡，反遭周?chē)罕姷睦渎洌瑳](méi)人敢為他說(shuō)話(huà)，也不敢與他接近。劇本反映了現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村，黑惡勢(shì)力囂張，某些鄉(xiāng)村干部沒(méi)有民主法治觀(guān)念，視民如草芥，魚(yú)肉百姓，橫行鄉(xiāng)里，導(dǎo)致干群關(guān)系緊張，社會(huì)矛盾尖銳。老實(shí)說(shuō)，從技術(shù)的層面講，劇本寫(xiě)得還欠功夫。但從中可以看出，力群對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)狀的憂(yōu)思。

次日近午，力群打電話(huà)，說(shuō)他在門(mén)外。我問(wèn)在哪個(gè)門(mén)外，力群說(shuō)就在你們學(xué)校的大門(mén)外。我急忙出去。

我們學(xué)校的校門(mén)平時(shí)緊閉，輕易不放外人進(jìn)來(lái)。所以大門(mén)外常有些等待找人的車(chē)輛和雜人。我環(huán)顧四周，未見(jiàn)力群。這時(shí)，從一掛驢車(chē)上下來(lái)個(gè)人，沖我笑。我猜出是力群。說(shuō)實(shí)話(huà)，力群不先沖我笑，無(wú)論如何我也認(rèn)不出是他。力群滿(mǎn)面黧黑，手也粗糙，卻有力道，握著我的手，半天不撒開(kāi)。由于天冷，力群穿得厚厚實(shí)實(shí)，渾身顯得臃腫而蠢笨。手里拿根趕驢的鞭子。另一只手里拎著個(gè)黑色塑料袋。我望著車(chē)上的破破爛爛，吃驚地說(shuō)，你這是趕著驢車(chē)從家里來(lái)？力群點(diǎn)頭。不過(guò)馬上又更正說(shuō)，不是從家里來(lái)。昨天你們走，我老婆就給我打電話(huà)了，說(shuō)你們?nèi)齻€(gè)去了。剛好那時(shí)我正在靠通肯河邊的一個(gè)屯子，離縣里有四五十里吧，今天起早就往這趕。說(shuō)著將拎著的塑料袋遞給我，說(shuō)，河套魚(yú)。正好碰上有人穿冰窟窿。我說(shuō)，你看你。親切地拍了拍他的肩膀，竟拍起一股灰塵隨風(fēng)而去。已經(jīng)中午，我坐上力群的驢車(chē)，就近找了家小酒館坐下。我很興奮，要給利民和振生打電話(huà)，說(shuō)他倆有車(chē)，一個(gè)小時(shí)就到。力群不讓。在我的記憶里，力群本是白凈面皮，眼睛也明亮清澈，如今滿(mǎn)面黧黑，雙眼渾濁，我心中暗嘆光陰無(wú)情。酒館里熱，力群脫下沒(méi)啥模樣的羽絨服，摘下狗皮帽子，露出半頭白發(fā)。兩杯水酒下肚，力群的額頭冒出汗珠，臉色暗紅。我看著力群，說(shuō)，怎么，這么多年，這是頭一回上縣里來(lái)嗎？力群看了我一眼，把頭低下了，他聽(tīng)出我的意思。說(shuō)不是，那什么……力群的表情有點(diǎn)尷尬。我看出力群似乎比念書(shū)時(shí)更厚道了，一句謊也不會(huì)撒。我說(shuō)，都是同學(xué)，不要想得太多。往后，有啥事，盡管說(shuō)。來(lái)縣里就到我這，喝點(diǎn)酒，敘敘舊，不必這么外道嘛。力群點(diǎn)頭。敘舊過(guò)后，話(huà)題轉(zhuǎn)到力群的電影劇本上，我猜力群大老遠(yuǎn)地趕來(lái)，十有八九是為了他這個(gè)電影劇本來(lái)的。我于是把對(duì)他那個(gè)電影劇本的看法趕緊說(shuō)了，力群說(shuō)，那是頭幾年前寫(xiě)的。別提了，有一次被編輯部退回來(lái)，我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，就被別人給拆開(kāi)看了，結(jié)果有人就跟利民說(shuō)了，說(shuō)我寫(xiě)的是利民。而且把利民寫(xiě)得很壞。你說(shuō)說(shuō)。力群顯得很無(wú)辜。我說(shuō)他們不懂文學(xué)。文學(xué)是源于生活高于生活。力群說(shuō)就是。我說(shuō)，不過(guò)你的劇本確實(shí)反映了農(nóng)村中比較尖銳的社會(huì)矛盾，運(yùn)用了批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法。力群說(shuō)，我哪懂什么藝術(shù)手法，就是瞎寫(xiě)。力群說(shuō)他現(xiàn)在不寫(xiě)這樣的東西了。我問(wèn)為什么，力群支吾說(shuō)沒(méi)啥意思。再說(shuō)也起不了多大作用。我說(shuō)那你現(xiàn)在什么也不寫(xiě)了嗎？我急切地看著他。力群說(shuō)他這幾年寫(xiě)了一部電視連續(xù)劇劇本。我喔了一聲，說(shuō)怪不得那個(gè)酒館的老板娘說(shuō)你在寫(xiě)電視連續(xù)劇呢。不知為啥，聽(tīng)說(shuō)力群還在寫(xiě)東西，我的心里竟稍稍有些激動(dòng)。不管寫(xiě)啥，起碼說(shuō)明力群還沒(méi)有被生活擊垮。力群告訴我，他這個(gè)電視連續(xù)劇，寫(xiě)的是舊時(shí)通肯河地區(qū)土匪和抗聯(lián)的故事。我問(wèn)他素材從哪里來(lái)，不會(huì)像電視里演的那些電視劇那么胡編亂造吧？力群說(shuō)，有縣內(nèi)的文史資料，有聽(tīng)老人口頭講的。他這兩年趕著驢車(chē)到處收破爛兒，走了不少地方，通肯河沿岸的屯子，他全走遍了，采訪(fǎng)了很多七八十歲以上的老人。我說(shuō)，是這樣。我忽然有點(diǎn)明白，力群肯定是為這個(gè)電視劇劇本來(lái)找我的。我敷衍說(shuō)，寫(xiě)電視劇也可以，弄好的話(huà)，能有些收入，不像寫(xiě)詩(shī)。力群聽(tīng)我這么說(shuō)，很興奮，說(shuō)如果能找到投資人，拍出來(lái)當(dāng)然再好不過(guò)。眼里閃耀著晶瑩的光芒。我說(shuō)現(xiàn)在情況怎么樣？力群為難了一會(huì)兒，說(shuō)，不瞞你說(shuō)，這幾年，我一直在四處聯(lián)系，長(zhǎng)途電話(huà)費(fèi)花了不老少，結(jié)果是全白忙活。我感受到力群眼睛里投射過(guò)來(lái)的殷切期望。我看出力群的意思了，他是想叫我?guī)退h里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，看能不能由縣里出資投拍。我沉吟無(wú)語(yǔ)。力群的劇本寫(xiě)得如何姑且不說(shuō)，一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，你叫他掏幾千萬(wàn)甚至上億來(lái)拍一部電視劇，那縣太爺?shù)哪X瓜肯定是進(jìn)水了。我心里一面為自己的無(wú)能為力感到悲哀，一面也有幾分怪罪力群不切實(shí)際。我只好假裝糊涂，連連勸酒，一面安慰說(shuō)好飯不怕晚。你也不用太著急，莊稼不收年年種嘛。力群半晌無(wú)語(yǔ)。其實(shí)，你的詩(shī)寫(xiě)得還是很不錯(cuò)的，我很欣賞。怎么，現(xiàn)在不寫(xiě)了？力群笑笑，我的詩(shī)，恐怕也就你能看看。已經(jīng)好多年不寫(xiě)了。我說(shuō)別人看不看都無(wú)所謂。力群注視著我：不怕你笑話(huà)，我把自己早些年寫(xiě)的詩(shī)，編了本詩(shī)集。我說(shuō)是嗎，出版了嗎？力群不好意思地說(shuō)，沒(méi)有，我自個(gè)打印裝訂了一本。

力群的那個(gè)《在懸崖上》的電影劇本，被我編進(jìn)了縣里的那套文藝叢書(shū)，依然用了力群鐘愛(ài)的“車(chē)前子”筆名。依照力群，他是希望我把他那個(gè)電視劇劇本編進(jìn)去，而我卻覺(jué)得《在懸崖上》遠(yuǎn)比那個(gè)電視劇劇本有分量。因?yàn)槟翘讌矔?shū)的發(fā)行量不大，沒(méi)誰(shuí)能看得到。再者，現(xiàn)在還有幾個(gè)人看書(shū)？所以力群的作品發(fā)表之后，猶如石沉大海，毫無(wú)反響。不過(guò)這樣也好，省得惹來(lái)不必要的麻煩。

一天，力群突然打來(lái)電話(huà)，他說(shuō)利民出事了?？汕f(wàn)別是他的那個(gè)電影劇本捅的婁子？聽(tīng)聲音力群很害怕。我半晌才說(shuō)，肯定不是的。劇本是虛構(gòu)的。誰(shuí)會(huì)拿一個(gè)虛構(gòu)的故事來(lái)作為法律的依據(jù)呢。聽(tīng)我這么一說(shuō)，力群那面似乎松了一口氣。后來(lái)，力群還問(wèn)我，你在縣里這么多年，能不能找找人，幫幫利民。唉，他這人，剛愎自用，就是不聽(tīng)話(huà)。我無(wú)奈地說(shuō)，我哪有那么大的本事啊。

又一天，力群用手機(jī)發(fā)給我一張老照片，是我們四個(gè)畢業(yè)時(shí)的合影。照片是黑白的，尺寸也不大，利民和振生站在我和力群后面，手分別放在我和力群的肩膀上。照片上方，黑色的背景上題了一行白字“理想萬(wàn)歲”，然后是年月日。這四個(gè)字，記得當(dāng)時(shí)是利民想出來(lái)的，我們?nèi)齻€(gè)一致說(shuō)好。這張照片我們四個(gè)應(yīng)該是每人一張的，我的那張可惜早不知丟到哪兒去了。

責(zé)任編輯：段玉芝