養(yǎng)花與育人

林春曹

“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！蔽鳚h劉向的這句話不知成了多少讀書人的座右銘。我愛書，也愛讀書，經(jīng)史子集、中外名著類的書也曾泛讀過一些，但至今仍覺愚根未除。每每回味自己所讀過的書，自覺得益最多、醫(yī)愚頗深的是篇不足千字的小散文——《養(yǎng)花》。這是著名作家老舍先生于1956年10月寫的一篇生活隨筆，最早見于《文匯報(bào)》。文章清新自然，樸實(shí)無華，像是清泉自然而然緩緩流出，看不到一點(diǎn)雕刻痕跡，但卻又無處不讓你感受到大家大作的風(fēng)范。老舍先生把花草當(dāng)作自己的好朋友來關(guān)切，把養(yǎng)花當(dāng)作自己生活中的一大樂趣來體味。他說：“有喜有憂，有笑有淚，有花有實(shí)，有香有色，既須勞動(dòng)，又長(zhǎng)見識(shí)，這就是養(yǎng)花的樂趣?！边@份養(yǎng)花的樂趣老舍先生未曾也不愿獨(dú)享，于是，我們有幸透過文字，與先生一同分享養(yǎng)花之樂。

我記得最早讀到《養(yǎng)花》這篇文章是30多年前，在老家的鄉(xiāng)村小學(xué)上五年級(jí)，雖然現(xiàn)在已記不清我的語文老師當(dāng)時(shí)講了些什么、怎么講的，但有兩點(diǎn)印象很深。一是，第一次讀這篇文章，甚是羨慕老舍先生的庭院，滿院花草，有幾百盆，一定是芳香滿院的。盡管鄉(xiāng)下的孩子對(duì)花草并不陌生，門前屋后也常會(huì)種些，但與文中那么多的花草比起來，那只有羨慕的份了。二是，當(dāng)時(shí)讀課文時(shí)心存一個(gè)疑問——“為什么文末寫下暴雨墻倒了砸死菊秧這樣一件傷心事，在老舍的筆下還算是養(yǎng)花的樂趣呢？”估計(jì)當(dāng)時(shí)課堂上老師講過這個(gè)問題，我沒認(rèn)真聽或是沒聽懂，反正這疑惑是留下了。我沒敢向老師提出來，怕挨老師的訓(xùn)斥，于是自個(gè)兒在心中琢磨：既在懷疑這一段內(nèi)容是不是作者寫“跑題”了，又感覺寫這篇文章的作者不一般，其中一定有什么深意。其實(shí)，就我當(dāng)時(shí)的閱讀視野，對(duì)老舍先生其人我還是一無所知的。

后來上中學(xué)了，有一天，我忽然間頓悟了《養(yǎng)花》中的那個(gè)問題了。話還得從一支英雄鋼筆說起，這支筆是父親為了獎(jiǎng)勵(lì)我考上中學(xué)，特意從縣城給我買回來的。那個(gè)年代花上10元錢買支好鋼筆是件不容易的事。對(duì)這支天藍(lán)色的鋼筆，我倍加珍愛，一般的作業(yè)我舍不得用它，怕磨壞它筆尖的金屬光澤；也從不輕易帶到學(xué)校，怕有人會(huì)“看中”它，只有重要的競(jìng)賽、考試，我才會(huì)讓它出場(chǎng)助我一臂之力。很長(zhǎng)時(shí)間，這支筆就躺在抽屜里，我每天回來拉開抽屜看看它，擺弄擺弄它也就滿足了?？刹恢醯?，一天晚上，這支筆的筆帽不翼而飛了，我在家中翻箱倒柜，就差掘地三尺了，仍不見蹤跡。那段時(shí)間，我很沮喪，一提筆寫字就會(huì)想起這件不愉快的事，并且還隱隱地?fù)?dān)心父親的責(zé)備。父親終究還是知道了，不過出乎我的預(yù)料，他并沒有嚴(yán)厲地責(zé)罵我，而是悄悄地到后院的竹園里砍了根竹子，比照著筆套的粗細(xì)長(zhǎng)短，為我做了一個(gè)青油油的“竹筆套”，上面還用縫衣針刻了“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字。這樣，我就又有了一支全新的英雄鋼筆，甚至覺得比原先的那支更珍貴，那種失而復(fù)得的快樂勁兒真是無法用文字來描述。也就在這件事后，我似乎一下子明白了一些道理：美好的事物中也有可能會(huì)潛藏著不美好，也會(huì)給自己帶來預(yù)想不到的憂傷，而憂傷絕不是最后的結(jié)局，憂傷過后迎來的不正是一個(gè)新的更大的快樂嗎？再后來，我讀到了普希金的詩“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜，相信吧，快樂的日子即將來臨”，這不正是老舍先生《養(yǎng)花》中傷心過后的快樂嗎？的確，憂樂相生，憂樂相伴，這或許就是人生的辯證法吧。

18歲那年，我初為人師，在一所鄉(xiāng)村小學(xué)教六年級(jí)語文，我與老舍先生的《養(yǎng)花》又不期而遇。與六年前不同的是，我已從一個(gè)學(xué)生變成了一名教師，自然對(duì)《養(yǎng)花》的理解感悟要深刻得多。初登講臺(tái)，沒多少教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，《養(yǎng)花》一課的教學(xué)過程也沒什么特別之處，只不過因?qū)Υ宋挠刑厥馇楦?，上得特別用心罷了。當(dāng)然，我也把自己上小學(xué)時(shí)讀這篇文章的經(jīng)歷講給學(xué)生們聽。沒想到學(xué)完這篇課文后，有不少孩子提議，我們班上也來養(yǎng)些花吧，一來是體驗(yàn)一下老舍先生的養(yǎng)花之樂，二來也可以讓這些花兒美化班級(jí)的環(huán)境。說養(yǎng)花就養(yǎng)花，第二天，學(xué)生們就從家里的門前屋后帶來了鄉(xiāng)間常見的水仙花、月季花、蝴蝶蘭、雞冠花、菊花……窗臺(tái)上一字?jǐn)[開，大大小小的花盆，參差不齊的花枝，顏色各異的花朵，儼然成了我們班里一道最美麗的風(fēng)景。孩子們真的像好朋友一樣地關(guān)切著這些花草，松土、澆水、施肥、捉蟲……也時(shí)常能聽到孩子們?yōu)榻o花澆水的多與少、早與晚而爭(zhēng)得面紅耳赤，最后到我這里來尋求“仲裁”。沒辦法，那段時(shí)間，我還真到書店里買了幾本養(yǎng)花方面的書認(rèn)真研讀，老舍先生不是說“多得些知識(shí)，一定不是壞事”嗎？在全班孩子的精心呵護(hù)下，班上的這些花草長(zhǎng)得很好。有時(shí)一朵花開了，會(huì)讓全班學(xué)生興奮好一陣子。花自然也有衰敗的時(shí)候，大家免不了憂傷，可孩子們已經(jīng)懂得衰敗之后還會(huì)有花兒怒放，憂傷之后我們會(huì)期待新的驚喜。這群孩子是我教的第一屆學(xué)生，在一室花香中，我把他們送出了小學(xué)的校園。臨別時(shí)，我讓孩子們將花帶回去，我知道孩子們走了，花兒留下了，那些花多半會(huì)是自生自滅的。送走孩子們的那天，面對(duì)空蕩蕩的教室，沒了人，沒了花，我忽生惆悵。可轉(zhuǎn)而又想，再過兩個(gè)月，我不又迎來新的孩子們、新的花了嗎？

老舍先生在總結(jié)養(yǎng)花之道時(shí)說：“我得天天照管它們，像好朋友似的關(guān)切它們。一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地里；有的喜干，就別多澆水?！痹谖蚁雭恚@養(yǎng)花的門道不也是育人的門道嗎？養(yǎng)花育人都講究一個(gè)“愛”字，愛花者養(yǎng)花，愛人者育人。養(yǎng)花育人都講究一個(gè)“道”字。花有喜好，因花而異，不可違逆；人有差異，因材施教，不可強(qiáng)求。二十幾年的教育人生，隨著我對(duì)教育真諦的逐漸理解，越發(fā)覺得“養(yǎng)花”和“育人”何其相似。人之不同，猶如花之不同，一花一世界，一人一教育，這或許就是《養(yǎng)花》給予我的教育啟示吧。

追憶不同時(shí)間閱讀《養(yǎng)花》的感受，我越發(fā)得感謝這篇散文。因?yàn)樵陂喿x《養(yǎng)花》的過程中，我越發(fā)有一種被“醫(yī)愚”的感覺。有喜有憂，有笑有淚，有花有實(shí)，有香有色，既有付出，又有收獲，這是老舍先生養(yǎng)花的樂趣，不也正是我教學(xué)生涯的樂趣嗎？

（作者單位：江蘇南京市月苑第一小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴