關(guān)于家鄉(xiāng),我的記憶里總會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面,依稀是某部紀(jì)錄片:頭戴漁笠的漢子撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的漁竿在舟尾,半輪血色的落日映在江面上,隨暗藍(lán)的水紋晃悠悠搖蕩,漁舟唱晚的背景音樂(lè)里,水的顏色一點(diǎn)點(diǎn)從黯藍(lán)到黑藍(lán)最后成為純黑。
拍的并不是江夏,但是黯然的光影消釋其中許多無(wú)關(guān)緊要的差別。看上去那么相似。
唯見(jiàn)江心秋月白。
很多年前我在語(yǔ)文課本上讀這句詩(shī)就著了魔,拉著好朋友K一起在江夏的金銀湖坐了大半夜。水涼露重的深秋,淡白的月光照著我們,一直到捕蟹的漁人在后半夜收網(wǎng)才離開(kāi)。
江夏除了江水還有竹林。我的小學(xué)就在江夏城南郊區(qū),圍墻外是大片竹林。春雨時(shí)節(jié)跑到竹林里挖新爆的筍和野蘑菇,到這個(gè)時(shí)節(jié)母親總會(huì)嘮叨——顏色鮮艷的不能吃,菌柄太高的也多半有毒。最好吃的當(dāng)屬姜黃色的蘑菇,鄉(xiāng)人喚做小姜菇,一副袖珍林芝的模樣,切幾顆放進(jìn)湯里,就抵得上超市里最頂級(jí)的濃湯寶。
那時(shí)我和K還有H,撿蘑菇拔筍釣魚(yú)掏泥鰍無(wú)一不精,打小就是有名的闖禍三人組。
初三的那年,年我搜遍全城去找《犬夜叉》的碟片,最后在古驛道上的一家書(shū)店找到了一套DVD。
那是個(gè)秋天的下午,我們走在鋪了湖綠小方磚的人行道上,兩邊一色白瓷磚青瓦的店鋪在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮,像是被擦拭干凈的首飾。15歲的我們和世界一樣,心滿意足,飽滿透亮。
雖然可以在網(wǎng)絡(luò)上下載原聲TV版,但我迷上了那個(gè)聲音尖利滿是不可一世的叫劉杰的臺(tái)灣男人,他為犬夜叉配音,發(fā)“哼”的時(shí)候真是性感得不像話。那真是一個(gè)臭屁的半妖真正該有的聲音。
我并不知道很久以后我會(huì)碰見(jiàn)一個(gè)男生,說(shuō)起話來(lái)聲音尖利又不可一世,懶洋洋地在句尾拔高一調(diào),聽(tīng)得人心里癢癢。我當(dāng)然也不會(huì)知道后來(lái)會(huì)喜歡他到不可自拔,然而也只能自拔。
總之就記住那一排書(shū)店,貼滿華麗醒目的海報(bào),像一個(gè)個(gè)五顏六色的夢(mèng),還有那個(gè)高瘦溫和的書(shū)店老板,我們稱他為林先生。
年少的我們乖巧得混混沌沌,蒼白而知足,身邊擠滿了同樣隱忍的蝸牛,一步步爬行在考試升學(xué)的路軌上,只在這座小城的小書(shū)店里默默幻想另一頭的華麗和榮耀。
而情愫還是會(huì)溢出來(lái),譬如會(huì)瘋狂迷戀著半人半妖的犬夜叉,會(huì)記住林先生指節(jié)清晰的手,在光線昏暗的過(guò)刊架上翻找出來(lái)一本書(shū),某個(gè)縹緲的夢(mèng)就砰的一聲綻開(kāi)。
年輕的孩子一年年長(zhǎng)大,頂嘴,早戀,升學(xué),離家,工作。而林先生永遠(yuǎn)不見(jiàn)皺紋的蒼白臉上是淡淡的笑,身邊圍著新長(zhǎng)成的小姑娘。
K拉我坐進(jìn)附近新開(kāi)的KFC,一口氣喝下一大杯可樂(lè),鼻頭紅紅的:高二有一回考試,我考得一塌糊涂而你考第一。那段時(shí)間我不想搭理你,逃課跑去林先生那看小說(shuō)。有一天他請(qǐng)我吃晚飯——你肯定沒(méi)有過(guò)這樣的待遇!
我們都笑了,我咽下另一個(gè)林先生的故事,就讓他成為一個(gè)不老的傳奇,何其幸運(yùn),我們平淡的青春總還有一些妝點(diǎn)。
高考結(jié)束,好幾個(gè)晚上我在家里的陽(yáng)臺(tái)上呆到天亮,六月初的夜晚,風(fēng)很大,吹得蚊蟲(chóng)落不下腳。月亮冰涼冰涼,很淡很淡的光,無(wú)情又憐憫地照耀命運(yùn)不定前途未卜的我。
我始終想在江夏種上一些美麗的傳說(shuō),接上那一段微小而奇妙的根須。那些根須在深夜里悄然生長(zhǎng),像江夏的一截截蓮藕和荸薺。它們沉默不語(yǔ),消化一切無(wú)常世事,滋養(yǎng)著每一個(gè)曾經(jīng)不早不晚生長(zhǎng)在那里的人??偸且斡模瑫r(shí)光和健忘。
在書(shū)里讀到一句話:所有善良的人都是心滿意足離開(kāi)的。就像我終將告別的青春,還有最后的我自己。
(難 隱)