酈千明

1932年2月11日，農(nóng)歷正月初六，北風(fēng)呼呼地吹過西湖水面，結(jié)起厚厚的冰層。杭州城里熱鬧非凡，街上熙熙攘攘，人來人往，家家戶戶張燈結(jié)彩。忽然，一條爆炸性新聞傳遍全城，說名作家許欽文家里發(fā)生劉姓、陶姓兩名女子被殺的離奇慘案，警察已介入調(diào)查。作為外人眼里36歲的獨(dú)身男子，許欽文家里發(fā)生青年女子一死一傷的慘劇，社會(huì)輿論一片嘩然。有的說劉、陶系同性戀人，因一方移情別戀，另一方才起殺意。有的說是三角戀，兩女為許欽文爭(zhēng)風(fēng)吃醋，最終引發(fā)血案。那么，事件的真相究竟如何呢？

獨(dú)身男子寓所

妙齡女郎一死一傷

許欽文出生在紹興城里的一戶塾師家庭，從小聰穎好學(xué)，興趣廣泛。師范畢業(yè)后，喜歡文學(xué)的他邊教書邊寫文章，以創(chuàng)作多部鄉(xiāng)土小說在文壇嶄露頭角，受到前輩文學(xué)家魯迅的指導(dǎo)和賞識(shí)。他的第一部小說集《故鄉(xiāng)》就是魯迅親自編定的。他在紹興讀書時(shí)有名同窗叫陶元慶。兩人曾一起到北京謀生，同住在紹興會(huì)館，朝夕相處，志趣相投，友情日篤。陶元慶專攻繪畫，擅長(zhǎng)運(yùn)用西洋技法表現(xiàn)東方情調(diào)，在畫壇聲名鵲起。經(jīng)許欽文介紹，陶元慶結(jié)識(shí)魯迅，曾為《彷徨》《墳》《朝花夕拾》等名著設(shè)計(jì)封面，又應(yīng)邀為魯迅畫過肖像。由于常年辛苦工作，身體虛弱的陶元慶偶感風(fēng)寒，服藥無效，不幸于1929年夏天去世。許欽文異常悲痛，在魯迅等人的資助下，將摯友安葬在生前喜歡的西湖之濱，并請(qǐng)著名畫家豐子愷題寫墓碑。為保存陶元慶的畫作，許欽文四處奔波，最后在石塔兒頭蓮花涼亭旁覓得一塊地皮，負(fù)債建成“元慶紀(jì)念室”。又在旁邊造三間平屋，作為自己的寓所。

因?yàn)樘赵獞c，許欽文很早便和陶的妹妹思瑾熟識(shí)，還經(jīng)常給予幫助和指導(dǎo)。后來陶思瑾考入林風(fēng)眠任校長(zhǎng)的西湖藝術(shù)專門學(xué)校繪畫系讀書，課余常到蓮花涼亭許家走動(dòng)，有時(shí)還在許宅留宿，和女傭同睡一室。由于陶思瑾的關(guān)系，許欽文還認(rèn)識(shí)了陶的藝專同學(xué)、湖南長(zhǎng)沙人劉夢(mèng)瑩。多才多藝的劉夢(mèng)瑩喜愛寫作，常向許欽文請(qǐng)教，曾有小說在許的幫助下發(fā)表。劉、陶是無話不談的好朋友，平時(shí)衣著互穿，錢物不分，出雙入對(duì)，親密無間。后來兩人不知何故鬧起了別扭，許欽文從中做過調(diào)解，似乎收效不大。

1932年1月，西湖藝專放寒假，劉夢(mèng)瑩赴上海探望姐姐劉慶荇，由許欽文送她到火車站上車，陶思瑾獨(dú)自回了紹興老家。劉夢(mèng)瑩到上海后，正好遇上“一二八”淞滬之戰(zhàn)，便冒險(xiǎn)逃回杭州。過了幾天，陶思瑾也從紹興趕到杭州，準(zhǔn)備為藝專教師劉文如回四川送行，在許欽文家里和劉夢(mèng)瑩會(huì)面。

2月11日中午1點(diǎn)左右，許欽文叫來黃包車，從家里出發(fā)，送朋友郭德輝到城東化仙橋弟媳婦辦的學(xué)校代課。下午4點(diǎn)多，他帶著剛從老家紹興趕來的妹妹回到寓所門口，看見家里的女傭陳竹姑正在和鄰居談話，說劉、陶兩人明明在屋里，未知何故，敲門不應(yīng)。他拿出隨身攜帶的鑰匙，卻無法打開大門，按門鈴、呼喊也無人應(yīng)答。情急之下，他攀著河沿的石頭縫，艱難地繞到后門口，撞斷鐵鉤進(jìn)入院內(nèi)。太陽斜照在正房墻壁上，折射出灼人的光芒，院子里寂靜無聲，他轉(zhuǎn)到前院大門邊，猛然發(fā)現(xiàn)驚人的一幕：草坪上躺著兩個(gè)鮮血淋淋的女子，分明就是暫住在家里的陶思瑾和劉夢(mèng)瑩，左邊身材嬌小的劉夢(mèng)瑩已氣絕身亡，右邊瘦長(zhǎng)的陶思瑾一息尚存。附近草坪上有斷發(fā)一綹，染血的菜刀一把，皮鞋一雙。他從來沒有見過這樣的場(chǎng)景，當(dāng)場(chǎng)嚇得手足無措，呆呆地立在原地不知如何是好。過了許久，他才回過神來，急忙打開大門，和鄰居、女傭一起把陶思瑾送往附近西湖醫(yī)院搶救，又立即向崗警報(bào)案。

警察趕到后，一方面控制現(xiàn)場(chǎng)，一方面派人到醫(yī)院守護(hù)陶思瑾。許欽文作為房主，自然與案情關(guān)系重大，警方隨即將他扣留起來，送往岳墳警署。次日，他和女傭等人被移送到杭縣（今杭州市）地方法院，等待法官訊問。在法院看守所，主辦檢察官說：“你年長(zhǎng)無妻，這樣兩個(gè)青年女子在你家里，瓜田李下，你總脫不了干系……剝奪你的自由一下！”說完，就將他關(guān)進(jìn)看守所。他原以為自己不在兇殺現(xiàn)場(chǎng)，只因屋主關(guān)系被警方扣留，一俟訊問結(jié)束便可回家，誰知事與愿違，不僅未能馬上釋放，還被轉(zhuǎn)入法牢，事態(tài)似乎越來越嚴(yán)重。按照檢察官的話，自己即使沒有犯事，因?yàn)闆]有娶妻，就該受到懷疑，這是什么邏輯。他更沒有料到，這“無妻之累”像一條繩索將他死死捆住，在以后的很多年里讓他吃盡苦頭。

當(dāng)天，法醫(yī)的尸檢報(bào)告交給法院，死者身中16刀，狀極凄慘，而陶思瑾手上也有血跡，并有刀傷一處，送醫(yī)院時(shí)所穿黑色旗袍及覆蓋的棉皮均有血跡。地方法院在第一刑庭首次開庭審訊此案，相關(guān)嫌疑人員悉數(shù)到場(chǎng)。先由許欽文陳述，說劉、陶這幾天確實(shí)暫住在家里，她們和女傭同居一室，自己于當(dāng)天中午送人去江干化仙橋，直到下午4點(diǎn)多才回來，不知道家里發(fā)生的事。接著，由女傭陳竹姑發(fā)言，稱中午東家許先生（許欽文）出門后，屋里剩下自己和劉、陶三人，劉小姐要洗澡，由她提水進(jìn)浴室，待劉進(jìn)浴室后，陶小姐讓她去新市場(chǎng)買雪花粉，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)敲門不應(yīng)，然后碰到了剛從外面趕回來的許先生。最后，陶思瑾供述：“她洗完澡，給我一杯開水，我喝一口，覺得味苦，就潑了。她氣了，馬上拿剪子在桌上刺，轉(zhuǎn)手在喉頭就是一剪，我把剪子搶了。她就奔向廚房取了菜刀，一面走，一面向自己頭上劈，我追上去搶她的刀，在院子里跑了一圈，她就倒下了，我也昏過去?！狈ü籴槍?duì)嫌疑人的陳述，又分別問了幾個(gè)問題，每人均一一作了回答。訊畢，檢察官認(rèn)為案情撲朔迷離，應(yīng)繼續(xù)偵查。法官當(dāng)即宣布退庭，命警方重新調(diào)查取證。

案情浮出水面

劉陶奇戀釀成慘劇

劉夢(mèng)瑩姐姐劉慶荇得知妹妹被害，心急火燎趕到杭州，準(zhǔn)備向許欽文和陶思瑾打聽實(shí)情。警方以案件正在偵查中，不得與嫌疑人見面為由，加以拒絕。她見許欽文已被關(guān)入看守所，猜想必然和命案有關(guān)，便聘請(qǐng)律師，狀告其“謀財(cái)害命”。經(jīng)警方偵查，案發(fā)時(shí)許欽文不在現(xiàn)場(chǎng)，有女傭、車夫、鄰婦等七人作證，“害命”之說顯然不成立。至于“圖財(cái)”一節(jié)，警方在元慶紀(jì)念室找到劉夢(mèng)瑩的小皮箱，當(dāng)眾打開，箱內(nèi)錢物完好無損，故“圖財(cái)”二字也落不到許欽文的頭上?？墒?，劉慶荇仍不肯罷休，呈請(qǐng)法院按照新的法律，重新進(jìn)行尸檢。湖南籍旅杭人士30余人也聯(lián)名向地方法院及政府當(dāng)局呈文，請(qǐng)求查明案情，嚴(yán)懲兇手。

不久，新的尸檢結(jié)論出來，除原有刀傷外，發(fā)現(xiàn)死者雙肩也有輕微傷。法醫(yī)推斷，死者負(fù)傷逃到大門邊，被兇手從后面強(qiáng)行推倒，再施以刀砍；并且認(rèn)為這樣的擒拿刀劈，不是一個(gè)弱女子所能，推測(cè)有第三者幫助所致。劉慶荇聞?dòng)崳拖蚍ㄔ涸黾涌卦V內(nèi)容，稱其妹妹為許、陶預(yù)謀殺害。與此同時(shí)，許欽文也不甘坐以待斃，聘請(qǐng)律師提出刑事辯訴，稱自己無辜遭押，法院應(yīng)依法查明真相，將其無罪釋放。法院派人繼續(xù)偵查，沒有找到許欽文獲罪的證據(jù)，遂于3月16日將羈押一個(gè)月零七天的他取保釋放。

許欽文被釋放的消息，引起旅杭湖南人的強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為許欽文身為屋主，卻與命案沒有干系實(shí)在不合常理。時(shí)任國(guó)民黨浙江省主席魯滌平是湖南人，一些同鄉(xiāng)以法院偏袒許欽文“逍遙法外”，死者是湘人為由，通過魯滌平，用“主席轉(zhuǎn)函”的方式壓制法院。而劉慶荇也一定要將許欽文和陶思瑾“繩之以法”，再次起訴許欽文犯“妨害家庭”罪，聲稱其利用元慶紀(jì)念室誘騙意志薄弱的少女，意圖乘機(jī)猥褻或奸淫。

隨著案情的進(jìn)展，檢察官搜查到劉、陶的日記，發(fā)現(xiàn)兩人已有三年多的同性戀愛史。她們?cè)喗Y(jié)盟約，“為永久保持愛情，絕不與男子結(jié)婚”。雖然信誓旦旦，卻互相猜忌，早已交惡。陶思瑾懷疑劉夢(mèng)瑩另有愛人，在日記中寫道“專一地在愛著她的還有一個(gè)朋友”，哀嘆“我是深深地愛著她，對(duì)她我是不知耗費(fèi)了多少的精神和金錢了，然而對(duì)我，她是這樣地冷淡，我是怎樣的感到悲傷呵”。劉夢(mèng)瑩也懷疑陶思瑾移情別戀，愛上了藝專美術(shù)老師劉文如，在日記中說：“我要為愛情的犧牲者，現(xiàn)在你是把我忘了，而又愛上了你所愛的劉文如，可是我不能使你就這樣的棄了我呢，我要作一次最后的決斗，并把我們?nèi)陙淼慕?jīng)過一切描述一篇，在世上留一遺跡，思瑾我要把你所愛的劉先生殺死，我要作一偉大情場(chǎng)中的英雄者，到那時(shí)我也愿意斷送我不愿我所愛的你，使人占取，這似乎占取了我的心一樣，思瑾你愿意與劉文如離開么，你假如不愿，我可像沙樂美一樣，把他所愛的人殺去呢?！睆母髯缘娜沼浿胁浑y看出，兩人的感情已漸漸走入歧途。

陶思瑾開始堅(jiān)稱劉夢(mèng)瑩是自殺而亡，經(jīng)法院多次審訊，她終于招供劉為她所殺，但否認(rèn)蓄意謀殺。那天女傭出門后，她將大門反鎖，在屋里煮茶看報(bào)，劉夢(mèng)瑩洗完澡后再次提起劉文如之事，問她這次回杭是否就為著劉文如而來，并警告她如再不回頭，必將釀成悲劇。陶思瑾并不承認(rèn)與劉文如之事，勸她不必如此固執(zhí)。雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，言詞激烈。陶思瑾越想越氣，終于失去了理智，認(rèn)為不殺對(duì)方，日后必被對(duì)方所殺，于是沖入廚房，操起菜刀向劉夢(mèng)瑩砍去。劉夢(mèng)瑩見狀，轉(zhuǎn)身就跑。在屋子里，一人拿著刀在后面追，一人在前面狂奔。情急之中劉夢(mèng)瑩從地上撿起一根木棍，奮起反抗。兩人邊打邊跑，漸漸跑出屋子，在院子里繼續(xù)對(duì)抗。這時(shí)劉夢(mèng)瑩已身中數(shù)刀，見勢(shì)不妙，企圖打開大門逃生。陶思瑾已達(dá)瘋狂狀態(tài)，追至大門口，從背后揮刀狂砍，將對(duì)方砍倒在地。為造成自殺假象，陶思瑾?dú)埲痰馗顢嗥浜砉?，自己假裝昏倒在一旁，醒來后又稱肚子痛，說是喝了毒藥，但法醫(yī)在嘔吐物中沒有發(fā)現(xiàn)有毒物質(zhì)。

4月1日為法院開庭日，當(dāng)天數(shù)以千計(jì)的人擁進(jìn)杭州地方法院，擠碎了玻璃，踏破了桌椅，法官不得不宣布延期開審。次日開庭不再預(yù)先對(duì)外宣布，卻依舊人滿為患，旁聽者達(dá)600余人，更有警察學(xué)校的學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，盤膝坐于律師案前，觀摩這難得一遇的復(fù)雜案件。法庭上，劉慶荇的一名代理律師竟大言不慚地說：“他一個(gè)獨(dú)身男子，為什么要留一個(gè)青年女生住在家里？說是各睡一個(gè)房間，但像許欽文這樣的人，即使是銅墻鐵壁，也是要鉆過去、爬過去的?！痹S欽文辯駁后，從口袋里拿出一張報(bào)紙，大聲朗誦這名律師昔日發(fā)表的一首歪詩(shī)，并譏笑說能寫出這樣的詩(shī)文必定有所出，使對(duì)方油汗?jié)M面，丑態(tài)百出，眾人哄堂大笑。審訊中，雙方唇槍舌劍，各執(zhí)一詞。

有劉陶二人的日記為證，陶思瑾也承認(rèn)行兇，案件本已基本弄清。但不管如何辯護(hù)，“主席轉(zhuǎn)函”就是命令，法院豈敢不聽，于是法官裝模作樣地經(jīng)過幾次審訊，以“意圖奸淫和誘騙未滿20歲之女子脫離享有親權(quán)之人”的罪名，判處許欽文有期徒刑一年。陶思瑾?dú)⑷俗C據(jù)確鑿，被判處無期徒刑。對(duì)此，劉慶荇認(rèn)為罪重刑輕，陶思瑾覺得量刑過重，許欽文更認(rèn)為何罪之有。三人都不服判決，向浙江高等法院提起上訴。不久，高等法院作出判決，改判許欽文有期徒刑兩年，陶思瑾以故意殺人罪被判死刑。許欽文和陶思瑾均不服，又上訴至南京最高法院。因?yàn)檫@個(gè)過程需要很長(zhǎng)一段時(shí)間，許欽文暫得以保釋出獄。

屋主二次入獄

魯迅援手改判緩刑

1933年8月16日，許欽文按照杭州地方法院重審“妨害家庭”案的通知，一大早趕去等候宣判。法庭上，照例問明姓名、年齡、籍貫后，法官宣布許欽文“妨礙家庭”案證據(jù)不足，罪名不成立。可是一波未平一波又起，他并沒有被當(dāng)庭釋放，因?yàn)榉ü儆中迹骸氨景競(jìng)刹橐呀?jīng)完畢，為有逃亡及勾串共犯或證人之虞，把你羈押起來。”罪名是“窩藏共黨”和“組織共黨”。

這猶如晴天霹靂，令許欽文大惑不解。原來，死去的劉夢(mèng)瑩是共青團(tuán)員，偵查人員在她的皮箱中發(fā)現(xiàn)了團(tuán)證。皮箱是寄存在許家的，人也是死在許家的，這便成了許欽文“窩藏”共產(chǎn)黨的“罪證”。至于“組織共黨”，純屬捕風(fēng)捉影，無中生有。事實(shí)上，搜查皮箱是在命案發(fā)生后不久的事，當(dāng)時(shí)并未提及團(tuán)證，卻在一年多以后才當(dāng)做證據(jù)，而且團(tuán)證不是黨證，卻仍被宣判與共產(chǎn)黨有關(guān)的罪（俗稱戴“紅帽子”）。欲加之罪，何患無辭。許欽文內(nèi)心不服，但明白與法官爭(zhēng)辯有害無益，便不再說話。

當(dāng)天，雖未立即宣判定罪，但套上“紅帽子”的許欽文被當(dāng)場(chǎng)戴上鐐銬，關(guān)進(jìn)小車橋浙江軍人監(jiān)獄。這座監(jiān)獄關(guān)押著土匪、強(qiáng)盜、紅丸犯等，魚龍混雜。剛進(jìn)去時(shí)，許欽文又驚又怕，可是難友們還算客氣，有人安慰他說：“已經(jīng)來到這里，只好寬寬心再說了！”有的難友曾讀過他的小說，如今見到作者本人，顯得有些激動(dòng)，而他只是苦澀地笑笑，算是回應(yīng)。

入獄一個(gè)多月后，法院審理認(rèn)為許欽文“組織團(tuán)體”罪不成立，但仍認(rèn)定“窩藏共黨”罪，判處有期徒刑五年。家里人急壞了，父親又氣又急，一病不起，很快抱恨而逝。許欽文得此噩耗，悲痛萬分，暗自決定絕食三天，以抗議黑暗世道對(duì)自己的不公。監(jiān)獄規(guī)定凡有人絕食，其他犯人必須上報(bào)。難友們擔(dān)心他絕食會(huì)連累自己，打算大家一起絕食。這讓許欽文十分為難，怕殃及大家，同時(shí)也明白了犯人的“不自由”不僅局限在行動(dòng)上，還在于想結(jié)束自己的生命都不能。不久，他收到法院的判決書，為保存體力準(zhǔn)備上訴，他開始恢復(fù)進(jìn)食。

許欽文原以為自己乃一介書生，跟土匪、強(qiáng)盜住在一起，必定會(huì)受盡欺凌。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，難友之間還比較友善，遇事相互幫助，也就放寬了心。他在牢中人緣極好，難友大多喜歡他這個(gè)文化人，覺得有些事情文人是做不來的，因此有人幫他洗衣服，有人幫他補(bǔ)衣服。雖然人在獄中，但始終泯滅不了許欽文好學(xué)的本性，他打算好好地利用時(shí)間學(xué)習(xí)。監(jiān)獄提供的書報(bào)有限，他便決定研究語言，于是從英文ABC開始自學(xué)，不到半個(gè)月就把可以讀到的世界語書籍翻完了。接著，他又開始學(xué)習(xí)日文，學(xué)完文字又學(xué)口語，很快便能慢慢地看懂一些簡(jiǎn)單的日文書，這是意外的收獲。

魯迅一直關(guān)注著許欽文的遭遇，開始為他無罪釋放而暗自慶幸，后來又因他再次入獄而憂心如焚。當(dāng)許欽文保釋出獄去四川投靠親友，途經(jīng)上海時(shí)，曾兩次到大陸新村拜訪，談及兇案和去四川的打算。魯迅靜靜地聽著，關(guān)切地詢問官司的來龍去脈，認(rèn)為定他妨礙家庭罪不成立，鼓勵(lì)和安慰他好好生活。許欽文本想在上海等輪船，沒想到在旅館里病倒了，身邊所帶的盤纏不足，結(jié)果向魯迅借了120元，才解除燃眉之急。

過了一年，魯迅從報(bào)上得知許欽文再次被捕入獄，決定托人保釋。他本想通過蔡元培營(yíng)救，但蔡氏正在生病。他就寫信給好友許壽裳，讓其轉(zhuǎn)請(qǐng)陳儀營(yíng)救。他在信中說：“欽文一事已了，而另一事又發(fā)生，似有仇家，必欲苦之而后快者，新聞上紀(jì)事簡(jiǎn)略，殊難知其內(nèi)情，真是無法。蔡公生病，不能相瀆，但未知公俠（陳儀字公俠）有法可想否？”從這封信中，不難看出魯迅的焦急程度。后來，因陳儀在軍隊(duì)任職，不能出面擔(dān)保，魯迅還是通過蔡元培打招呼，將許欽文保釋出獄，改判一年徒刑，緩期兩年執(zhí)行。

魯迅曾親口告訴許欽文，他出獄是蔡元培出的力，還給他一張名片，要他去謝謝蔡元培。直到魯迅逝世時(shí)，許欽文才見到蔡元培，當(dāng)面提起這件事，蔡元培點(diǎn)點(diǎn)頭，只淡淡地表示有這么一回事。晚年許欽文在《賣文六十年志感》中說，生我者父母，教我者魯迅先生也；從監(jiān)牢里營(yíng)救我脫離虎口者，亦魯迅先生也。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，當(dāng)局宣布所有在押犯一律保釋，已改判為無期徒刑的陶思瑾也被釋放，許欽文為保存她哥哥遺畫建筑紀(jì)念室欠下的債款，靠他辛勤教書、寫稿獲得的收入一點(diǎn)一點(diǎn)償還，足足還了27年，直到新中國(guó)成立后的1956年才最終還清。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com