迷失“都市”

李靜

摘 要：朱日亮小說(shuō)以人性剖析見(jiàn)長(zhǎng)，尤善在特殊的環(huán)境和語(yǔ)境中書(shū)寫(xiě)人性的迷失。本文將從朱日亮小說(shuō)對(duì)當(dāng)今時(shí)代的反思、個(gè)體欲望沉淪、“進(jìn)城與返鄉(xiāng)”三個(gè)角度探討人群迷失“都市”的表征，從而闡釋朱日亮小說(shuō)中對(duì)人性欲望的沉淪以及人性復(fù)雜的思考。

關(guān)鍵詞：朱日亮小說(shuō) 精神迷失 欲望 人性

朱日亮的作品以小說(shuō)居多，文章主題多變，情節(jié)多樣，尤其善于揭露社會(huì)的黑暗和人性的丑惡，以及深入到人的靈魂深處去探索真實(shí)。在這樣一個(gè)物質(zhì)欲望極度膨脹的社會(huì)，都市生活的紛繁復(fù)雜總要先進(jìn)入所有人的視線，在這樣一個(gè)像沼澤一樣潛藏著巨大險(xiǎn)惡的環(huán)境下，一切的道德倫理、價(jià)值取向、社會(huì)秩序都將面臨巨大的沖擊，由此而產(chǎn)生的后果就是人作為生活在社會(huì)中的一分子，必然從內(nèi)而外也受到巨大的沖擊，一切人與人之間的溝通聯(lián)系也將出現(xiàn)問(wèn)題。欺騙、攀比、不信任都將出現(xiàn)在人與人之間，此時(shí)，人的內(nèi)心很難承受這種突如其來(lái)的消極變故，難免要陷入思考，甚至是精神迷茫。在中國(guó)文學(xué)史上，也有寫(xiě)類(lèi)似題材的文章，例如賈平凹的《廢都》寫(xiě)的就是知識(shí)分子的精神迷失。與《MP3》中的小主人公相比，《廢都》中的莊之蝶是個(gè)成人版的知識(shí)分子，他的精神迷失體現(xiàn)得更加明顯而放縱，體現(xiàn)了成人世界的精神迷失充斥了性欲、權(quán)勢(shì)、猜忌等種種丑惡人性。然而，《MP3》幾千字的小故事與《廢都》幾十萬(wàn)字的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，筆者認(rèn)為，朱日亮的小說(shuō)更能從根源挖掘當(dāng)代人精神迷失的本質(zhì)。

筆者將以特殊的都市生活為背景，結(jié)合朱日亮小說(shuō)的具體文本，對(duì)其小說(shuō)中的人性進(jìn)行具體剖析，分析他是怎樣在現(xiàn)實(shí)生活中取材，又是怎樣在文本中再現(xiàn)他們精神的迷失。

一、精神迷失——對(duì)當(dāng)今時(shí)代的反思 在社會(huì)大踏步向前進(jìn)的過(guò)程中，商業(yè)貿(mào)易突飛猛進(jìn)地充斥整個(gè)社會(huì)。隨之而來(lái)的各種藏在社會(huì)表層下面的問(wèn)題凸顯出來(lái)。人與人之間爾虞我詐、失去信任、一切以利益至上、虛偽、欺騙……真心在這時(shí)顯得難能可貴，人們淪陷在欲望的苦海不能自拔，靈魂的迷失無(wú)處可尋。朱日亮在他的多篇小說(shuō)中極盡真誠(chéng)的寫(xiě)作，為我們展現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)迷失的靈魂。

在小說(shuō)《MP3》中，作者用心刻畫(huà)了一個(gè)處于青春期的少年偷竊好朋友的MP3的全過(guò)程。從事發(fā)前的各種復(fù)雜矛盾心理到偷竊后更為艱難復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)，讓我們看到脆弱的人性是怎樣與強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)做斗爭(zhēng)，人又是怎樣在欲望的海洋中痛苦的掙扎的。作者有意選擇了一個(gè)很特殊的主人公。特殊于他正處于青春期。青春期是一個(gè)很玄妙的人生階段，在這個(gè)階段中，少年兒童作為一個(gè)個(gè)體的人剛剛開(kāi)始接觸一些他們?cè)诟改附o予的象牙塔中不曾有過(guò)的真正的社會(huì)上的復(fù)雜的東西。他們?cè)谶@個(gè)階段真正地意識(shí)到了人與人之間的不同不僅是性別上的，還包括世俗的、物質(zhì)的、階層的，等等。甚至，他們?cè)谶@一階段明白了金錢(qián)的意義。在這之前，他們單純的心性滿(mǎn)足于父母能夠支付他們的基本的生活保障?？墒且坏┻~入“縮小”的“成人世界”——中學(xué)，他們也會(huì)像真實(shí)社會(huì)上的成員一樣把這里演繹成一個(gè)仿真的社會(huì)。成人世界的一些壞的東西流入這里。盡管他們依然穿著同樣的校服，但是攀比、炫耀、虛榮已經(jīng)在這里大肆盛行。這真的不能不讓我們?yōu)檫@些祖國(guó)的未來(lái)的脊梁而擔(dān)憂(yōu)。作者顯然也是看到了這一問(wèn)題的嚴(yán)峻性。在小說(shuō)中，有一個(gè)很巧妙的地方，就是在班級(jí)里很多有錢(qián)人家的孩子有了MP3后，小主人公并沒(méi)有羨慕，但恰恰好朋友突然買(mǎi)了MP3，自己心里卻很不平衡，很受不了。這里有兩個(gè)原因，第一是因?yàn)閷?duì)方是自己最好的朋友，第二是因?yàn)樗腋约杭医?jīng)濟(jì)水平差不多，都不太富裕。乍看可能會(huì)覺(jué)得主人公這種想法很怪異，從心理學(xué)層面分析卻是非常真實(shí)的。這就已經(jīng)為我們展示了成人世界的種種丑陋的嫉妒心理。嫉妒是一種負(fù)面情緒，它跟羨慕是不同的。而嫉妒卻常常發(fā)生在水平相當(dāng)?shù)幕锇橹g，這種越來(lái)越多的、看到別人有比自己強(qiáng)的地方就心理不平衡的心態(tài)，恰恰是這個(gè)物欲橫流的社會(huì)帶給人們的負(fù)面影響，導(dǎo)致了人不能夠正確地認(rèn)識(shí)自己，不能夠正確地處理自己與他人的關(guān)系，沉浸在欲望的漩渦中不能自拔。偷竊，本身是一種犯罪，是一種罪惡。然而，這篇小說(shuō)卻很難讓讀者讀罷厭惡犯了錯(cuò)誤的主人公，反而能激起讀者的同情心。這是因?yàn)?，讀者能夠感同身受地體會(huì)到小主人公沉浸在精神的困惑中逃不出來(lái)，能夠感受到作為偷竊者的小主人公所受的痛苦并不比丟了東西的人少。這是因?yàn)榱贾?，因?yàn)樗旧聿皇且粋€(gè)十惡不赦的人，而是一個(gè)物欲橫流的都市社會(huì)的犧牲品，他的本身是善良而有良知的。這種良知可以從他偷竊后的無(wú)限愧疚和所做的彌補(bǔ)中發(fā)現(xiàn)。因此，這個(gè)物欲的社會(huì)才是其精神迷失的根源。

在作者的多篇小說(shuō)中都有涉及精神迷失的文章，例如《旗人》《書(shū)上有鳥(niǎo)飛》等。

二、個(gè)體欲望——對(duì)偏執(zhí)欲望的解剖 讀朱日亮的小說(shuō)，最能勾起讀者心靈中最柔弱的那根神經(jīng)的，是那種對(duì)愛(ài)得不顧一切的偏執(zhí)。對(duì)愛(ài)的偏執(zhí)，也可以理解為個(gè)體的偏執(zhí)欲望?！侗斫愕那槿恕泛汀秷?jiān)持》兩篇小說(shuō)同樣選取了女性的特殊視角，書(shū)寫(xiě)了兩個(gè)多情而癡情的女子在愛(ài)情和世俗的羈絆中痛苦掙扎的故事。

在《表姐的情人》中，作者書(shū)寫(xiě)了一個(gè)女人在充斥欲望的都市中的愛(ài)情迷失、精神迷失。表姐李婭本來(lái)?yè)碛幸欢蚊篮玫幕橐?，丈夫陳家民忠厚老?shí)、能干孝順，符合所有正常人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。但是李婭卻很痛苦，也不滿(mǎn)意這段人人羨慕的婚姻。丈夫陳家民幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)，可以說(shuō)是中國(guó)好丈夫的楷模?？墒窃绞沁@樣，李婭越不喜歡他。讓李婭自己也不能理解的是她拒絕不了當(dāng)年騙走她貞操還有一萬(wàn)元錢(qián)的男人肖非。肖非對(duì)待李婭并沒(méi)有丈夫陳家民對(duì)她那么好。這看似很難理解，卻在現(xiàn)實(shí)生活中也屢見(jiàn)不鮮。這可以理解為人的喜歡受虐的不正常心理，然而，在李婭這里，讀者看到的卻是一個(gè)女人個(gè)體偏執(zhí)極端的欲望。肖非真的不比陳家民好，他放蕩、懶惰、沒(méi)有正經(jīng)職業(yè)、撒謊……所有壞男人該具備的習(xí)性他似乎都占據(jù)了。李婭卻最終為他放棄了一切，不惜離開(kāi)人人羨慕、安逸穩(wěn)定的婚姻，不惜跟養(yǎng)育她幾十年的父母恩斷義絕，去追逐那個(gè)虛無(wú)縹緲可能根本不存在的“夢(mèng)”……

這種由“精神迷失”導(dǎo)致的現(xiàn)象隨著社會(huì)的發(fā)展，已經(jīng)越來(lái)越多地出現(xiàn)在我們的生活中?？梢哉f(shuō)，伴隨著城市文明的發(fā)展，人性向著各種方向發(fā)展的可能性也隨之增加。也可以說(shuō)，人們生活中事件的豐富性隨之增加了，人們的內(nèi)心世界與外界世界的聯(lián)系也更為密切，人們的社交范圍相比以往也擴(kuò)大了很多。這就使人際關(guān)系變得更為復(fù)雜和微妙，各種生活事件觸發(fā)了更多的思考從而催生更多不同的選擇，同時(shí)這就難免讓人面臨各種困惑，一旦一個(gè)人面臨困惑，也就失去了方向感，就容易影響選擇，各種各樣的選擇，造就了各種紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，這些社會(huì)現(xiàn)象正對(duì)應(yīng)著文學(xué)作品中的內(nèi)容情節(jié)，作品中的角色的命運(yùn)也反映著現(xiàn)實(shí)世界中人們的命運(yùn)。對(duì)于愛(ài)情故事本身來(lái)說(shuō)，要想塑造一個(gè)能夠引領(lǐng)“曲折”情節(jié)的人物角色，往往也離不開(kāi)對(duì)其所處的生活環(huán)境社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)，而現(xiàn)代都市下快節(jié)奏的生活剛好迎合了這種寫(xiě)作需求。當(dāng)然，一些特定寫(xiě)作題材的作品也可以在相對(duì)“簡(jiǎn)單”的寫(xiě)作架構(gòu)中完成，但描寫(xiě)人心復(fù)雜歷程的作品，多依托于充滿(mǎn)了物欲橫流的社會(huì)生活。朱日亮的作品緊緊地抓住了時(shí)代發(fā)展的脈搏，通過(guò)人物間各自迷失的自我的描寫(xiě)，刻畫(huà)了在這個(gè)充滿(mǎn)誘惑與挑戰(zhàn)的世界中人物間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及各自所做出的選擇帶來(lái)的不同后果。

世界文學(xué)中同樣有描述這種個(gè)體對(duì)愛(ài)情偏執(zhí)欲望的經(jīng)典。例如，美國(guó)作家菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》中，男主人公蓋茨比就是懷揣著一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，一直在追求的路上奔跑直至死亡的人。與朱日亮這兩篇小說(shuō)極為相似的是主人公們同樣追逐愛(ài)情，追逐一份世人所不能理解的偏執(zhí)的愛(ài)情，追逐一個(gè)自己心中必須堅(jiān)持的“夢(mèng)”。在小說(shuō)《堅(jiān)持》中也有相似的情節(jié)。女主人公佳儀不愛(ài)對(duì)她百般追逐、無(wú)微不至的鉆石王老五吳水根，偏偏喜歡一無(wú)是處自私任性的詩(shī)人李宋。作品中，兩個(gè)男主人公的對(duì)比如此強(qiáng)烈。吳水根務(wù)實(shí)能干、事業(yè)有成，對(duì)佳儀專(zhuān)心癡情。而在李宋的世界，仿佛只有他自己和詩(shī)。他從來(lái)不為佳儀考慮，不為他們的未來(lái)考慮。然而，就是這樣一個(gè)世俗所不容的男人，卻在贏得佳儀的愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)勝了優(yōu)秀的吳水根。這是很難理解的，在作者的多篇小說(shuō)中，筆者也都看到過(guò)這種貌似很難理解又在情理之中的故事。說(shuō)是情理之中，筆者認(rèn)為因?yàn)槔钏蝿倓偤脻M(mǎn)足了佳儀關(guān)于純真、潔白的一切向往。李宋像個(gè)孩子一樣任性，還能寫(xiě)出透明美好的詩(shī)句，卻也像孩子一樣天真無(wú)邪，不沾染世俗的一切塵埃。相比之下，吳水根雖然事業(yè)有成、做事圓滑，在佳儀看來(lái)，卻太過(guò)俗世。所以佳儀不可思議地癡迷著李宋。李宋也是她所做的一個(gè)“夢(mèng)”……

個(gè)體對(duì)偏執(zhí)欲望的追逐，在現(xiàn)實(shí)生活中也屢見(jiàn)不鮮。作者更是用他深刻的理解、銳利的筆鋒為我們書(shū)寫(xiě)、為時(shí)代書(shū)寫(xiě)。作者在冷靜地透視人性的基礎(chǔ)上，又不免對(duì)這些迷失在個(gè)體偏執(zhí)欲望中的同胞們飽含同情。

三、返璞歸真——進(jìn)城與返鄉(xiāng) 隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展，城鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)水平和物質(zhì)差距越來(lái)越大，這對(duì)于中國(guó)幾千年來(lái)生活在鄉(xiāng)村靠耕種為生的農(nóng)民而言無(wú)疑是巨大的沖擊。城鄉(xiāng)的差距，都市物質(zhì)的膨脹，都催促著淳樸忠厚的農(nóng)人趕上進(jìn)城的大軍。20世紀(jì)80年代之后，有關(guān)于鄉(xiāng)村人進(jìn)城的作品也引發(fā)過(guò)文學(xué)界的一個(gè)高潮，受到讀者的關(guān)注。以陳應(yīng)松、羅偉章、喬葉等為代表的底層文學(xué)作家更是廣泛涉及了鄉(xiāng)村人進(jìn)城打工的題材。陳應(yīng)松的《太平狗》、羅偉章的《我們的路》寫(xiě)的都是鄉(xiāng)村人進(jìn)城打工的悲慘境遇。然而，同樣涉及鄉(xiāng)村人進(jìn)城題材的朱日亮選取的角度與他們不同。朱日亮的兩篇比較有代表性的描寫(xiě)鄉(xiāng)村人進(jìn)城的小說(shuō)《白肉血腸》和《六畝地》同樣涉及了這一熱題材。但是在這兩篇小說(shuō)中，朱日亮的寫(xiě)作模式卻很特別，因?yàn)檫@兩篇小說(shuō)中均采用一種“出走——回歸”的模式，都是鄉(xiāng)下人進(jìn)城后經(jīng)歷了一番波折，認(rèn)識(shí)到浮華的外表下，隱藏在都市奢靡繁華之下的其實(shí)是一種頹敗的、世俗的、負(fù)面的質(zhì)地。這就表現(xiàn)了作者本心對(duì)鄉(xiāng)村簡(jiǎn)樸生活、純真人情的向往和贊揚(yáng)，對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)欲望的都市的厭棄和嘲諷。

《白肉血腸》講述的是主人公金虎作為一個(gè)屠夫，受神秘而奢華的城市的誘惑，不聽(tīng)家人勸阻，執(zhí)意進(jìn)城務(wù)工，又與飯店女老板葉小桃發(fā)生關(guān)系，背叛了自己的未婚妻，最終又被葉小桃拋棄，返回鄉(xiāng)村的故事。小說(shuō)以金虎進(jìn)城務(wù)工為主線索，描寫(xiě)了金虎與鄉(xiāng)下的未婚妻和城里的飯店女老板葉小桃之間的感情糾葛。金虎本來(lái)在鄉(xiāng)下有一份很受人尊重的工作，就是屠夫，因?yàn)榧夹g(shù)好，還能在事后做出絕世美味白肉血腸，金虎本來(lái)應(yīng)該像父親期盼的那樣，一輩子老實(shí)本分地做一個(gè)優(yōu)秀的屠夫。然而，在省城務(wù)工的姐夫總是帶來(lái)城里的消息，這些消息有些不著邊際，有些可以夸大，但是這些都阻止不了省城對(duì)金虎的誘惑。金虎仿佛受了蠱惑一樣一定要去省城，不顧家人的反對(duì)，拋下了未婚妻。果然，省城有如想象中的光怪陸離的奢華，又有女老板葉小桃熱烈的性愛(ài)，金虎沉浸其中不能自拔。如果不是最后葉小桃跟有權(quán)勢(shì)的公安局所長(zhǎng)在一起拋棄了他，他還不能從中醒悟過(guò)來(lái)。未婚妻跟省城的女老板是如此的不同。未婚妻樸實(shí)木訥卻一心一意地愛(ài)著金虎，省城女老板浪漫會(huì)玩給予金虎無(wú)限的刺激，卻最終現(xiàn)實(shí)因?yàn)榻疱X(qián)選擇了并不喜歡的公安局所長(zhǎng)。兩個(gè)女人強(qiáng)烈的反差，正如同鄉(xiāng)村和城市的強(qiáng)烈對(duì)比。樸實(shí)木訥的未婚妻象征著生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村，妖嬈魅惑的女老板象征著奢靡繁華的省城?？墒?，省城再美好，也注定不是他的歸宿。正如未婚妻跟女老板，根本不是他能做選擇的，一開(kāi)始金虎并沒(méi)有看清楚，還為此試圖做著艱難的抉擇，一方面覺(jué)得心中愧對(duì)不離不棄的未婚妻，一方面又放不開(kāi)令他欲罷不能的女老板，內(nèi)心的煎熬到最后仿佛是命運(yùn)的嘲諷，因?yàn)榕习甯揪椭荒芨嬖谌怏w關(guān)系，像情人一樣纏綿，不可能像鄉(xiāng)下未婚妻一樣跟他結(jié)婚，為他付出一切。與兩個(gè)女人的感情糾葛，恰恰與他跟鄉(xiāng)村和省城的糾葛一樣。面臨巨大的誘惑，金虎直到最后才看清，這里也根本不容許他選擇，繁華的省城就在那兒，可是那不是他的歸宿，那里也不歡迎他，只有鄉(xiāng)村，生養(yǎng)他、哺育他的厚土，才是他人生的歸宿。在最后的一刻，命運(yùn)給他的重重的一擊（葉小桃決定跟公安局所長(zhǎng)結(jié)婚），實(shí)則是救了他。因?yàn)?，我們從文中可以看到，?dāng)金虎真的深入到省城，其實(shí)省城并不如他想象中的美好無(wú)垢。相反的，這里充斥著權(quán)力至上、金錢(qián)至上、利益所驅(qū)……所以，金虎回歸鄉(xiāng)下是偶然也是必然，因?yàn)橹挥心瞧瑯銓?shí)深厚的土地、淳樸真實(shí)的人情才是他的歸宿。

而在朱日亮的另一篇小說(shuō)《六畝地》中，與金虎同樣對(duì)城市充滿(mǎn)向往和希望的年輕人卻未必能像金虎那樣幸運(yùn)。這篇小說(shuō)講述的占元老漢鄉(xiāng)下的土地被養(yǎng)雞場(chǎng)占地賠錢(qián)，兒子借機(jī)軟磨硬泡用這筆錢(qián)進(jìn)了城里，并在城里買(mǎi)了樓房的故事。被占地占元一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，面對(duì)著外界強(qiáng)大的對(duì)抗力量，他被迫離開(kāi)他熱愛(ài)的土地。兒子兒媳一心想要進(jìn)城。年輕人目光短淺，只看到城里好的一面，干凈衛(wèi)生又方便。然而文中的年輕人顯然沒(méi)有考慮過(guò)，他們失去了賴(lài)以生存的土地，在競(jìng)爭(zhēng)極為激烈的城市將怎樣生存、怎樣面對(duì)接踵而來(lái)的各種他們可能應(yīng)付不了的麻煩。賣(mài)掉土地，就等于斷了自己的后路，占元明白這個(gè)道理，他的兒子跟兒媳婦卻不能明白。作者在這里更無(wú)奈地把迫切想要進(jìn)城的年輕人扔進(jìn)了城里，而沒(méi)有像《白肉血腸》那樣讓他們回歸，正是一種殘忍而高明的手法。在文章的最后，有著自己一套樸實(shí)道理的占元老漢實(shí)現(xiàn)了跟金虎一樣的回歸鄉(xiāng)下，體現(xiàn)了作者本心對(duì)于繁雜奢靡都市生活的厭棄，與對(duì)簡(jiǎn)樸真實(shí)的鄉(xiāng)下生活的向往和喜愛(ài)。

在朱日亮小說(shuō)中，可以看到他對(duì)當(dāng)今浮躁社會(huì)的痛斥、對(duì)人類(lèi)精神空虛偏執(zhí)的揭露、對(duì)奢靡紛繁的都市的厭棄。除此之外，還能看到作者藏在鋒利筆尖下的悲憫仁愛(ài)的靈魂，以及他對(duì)同胞們所受的精神和肉體上的雙重苦難的感同身受的同情。有人說(shuō)，朱日亮具有馬原等先鋒派的傾向，然而在筆者看來(lái)，作者的創(chuàng)作風(fēng)格是多樣化的。他眾多的作品中不僅有馬原等先鋒派作家創(chuàng)作的特點(diǎn)，還有新感覺(jué)派施蟄存等心理分析方面的突破。作者之所以能夠在創(chuàng)作中對(duì)人物的各種精神欲望大膽剖析，是建立在對(duì)人性深刻透徹的理解之上的。不僅如此，從文章中，我們還能看到作者作為一個(gè)文學(xué)工作者自覺(jué)肩負(fù)起來(lái)的社會(huì)責(zé)任，一種幫助世人警醒，推動(dòng)社會(huì)健康向前發(fā)展的動(dòng)力。

參考文獻(xiàn)：

[1] F.S.菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].南京：譯林出版社，2014.

[2] 朱日亮.MP3[J].小說(shuō)月報(bào)，2009（7）.

[3] 朱日亮.表姐的情人[J].章回小說(shuō)，2007（12）.

[4] 朱日亮.白肉血腸[J].中國(guó)作家，2006（18）.

[5] 朱日亮.六畝地[J].山花，2011（1）.

基金項(xiàng)目：本文系吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2014B51）：《新世紀(jì)吉林文學(xué)研究》

作 者：李 靜，東北師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com