那一年，那句話

張曉帆

那年我在大山深處的一所中學(xué)教書。

山里的孩子，大都是有乳名的，為的是好養(yǎng)活。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，乳名越土、越俗、越粗，就越好養(yǎng)活，像鋤頭、鐵蛋、臭孩兒、狗剩兒等，比比皆是，聽了讓人忍俊不禁。小時(shí)候在家里，大人、小孩兒可以隨意呼喚他們的乳名，但上學(xué)后，漸曉人事的他們，就漸漸羞于有人當(dāng)眾喊他們的乳名了。

這個(gè)鎮(zhèn)是縣里最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我?guī)У倪@個(gè)班是寄宿班，學(xué)生離家都很遠(yuǎn)，每兩周回家一次。父母們心疼孩子，家里有點(diǎn)什么好吃的，總是想法子給孩子們捎來。因此，每到集日，學(xué)校里就有大批家長或親屬鄉(xiāng)鄰來送東西。為了不影響學(xué)生上課和學(xué)校的秩序，也為了安撫學(xué)生的心情，學(xué)校決定每個(gè)集市那天的上午第三節(jié)課后留二十分鐘給學(xué)生，以方便家長和親屬們來送東西。其實(shí)我知道，大家心里都是很矛盾的，他們既盼望著家里能有人或央人送東西來，又害怕他們當(dāng)眾叫他們的五花八門的乳名，讓同學(xué)們譏笑。鄉(xiāng)親們淳樸，沒有什么文化，他們不會(huì)覺得孩子的乳名有什么不雅的，反而覺得叫著親切。

農(nóng)歷的六月底，正是雙搶季節(jié)。這是一年當(dāng)中，農(nóng)民們最辛苦的時(shí)候。這段時(shí)間，來學(xué)校送東西的家長及親屬鄉(xiāng)鄰們相對(duì)少些。那天第三節(jié)課后，陸陸續(xù)續(xù)來了幾個(gè)家長，給他們的孩子們送了些東西，大部分同學(xué)在羨慕之余都嘆著氣。因?yàn)榈谒墓?jié)是我的語文課，我就一直留在教室里。二十分鐘很快過去了，上課鈴聲響了，可是還有些同學(xué)仍然不甘心地探頭向外面張望著。

我用教鞭使勁敲了敲黑板，大聲說：“請(qǐng)大家都收收心，現(xiàn)在開始上課了！”可就在這時(shí)候，我看見一個(gè)頭發(fā)花白的瘦高個(gè)子老人，手里提著一包東西，正向我們的教室走過來，嘴里還自言自語著什么。

我趕緊走到教室門口，迎上去，問道：“老人家，您找誰？”

“三禿……禿，哦，張……張……”，他用一只手撓著頭，語無倫次地說。

這時(shí)，一個(gè)人從我身后的教室里快步闖出來，差點(diǎn)把我撞倒，原來是張成。他一把抓過老人手里的東西，嘴里還大聲地說：“誰讓你來送東西的，我不稀罕，以后叫我家再不要派人來找我了，煩死人了！”

“是你媽……你媽炸了點(diǎn)洋芋給你，你媽還……”老人怯怯地說。可是還沒等說完，張成就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了教室，我只好對(duì)老人說：“老人家，您先回吧，孩子一時(shí)不懂事兒，您別計(jì)較，我會(huì)勸他的，現(xiàn)在我們也要上課了。”“他媽心疼他，讓我來送東西，倒送出錯(cuò)來了，唉……”老人邊嘆著氣，邊搖著頭走了。

我回到教室里，看見張成正坐在前排的角落里恨恨地生著悶氣，同學(xué)們竊笑著，小聲地議論著。我轉(zhuǎn)身剛把課文的標(biāo)題寫在黑板上，就看見那位白頭發(fā)的瘦高個(gè)子老人又倒回來了，沒待我迎上前去，他就對(duì)著教室大聲喊著：“張……張……三禿殼兒，三禿殼兒！剛才我短了一句話，你娘讓我問你，二十那天，你從家里出來不大工夫就下雨了，你挨澆了沒，挨澆了沒？你回個(gè)話兒，我還等著答復(fù)你娘呢！”

教室里突然出奇地安靜，大家都把目光集中到張成身上。這樣的眼神很純潔，很純潔，沒有一絲一毫譏笑的成分。

“沒，沒挨澆，三爺，你告訴我娘！”張成哽咽著說。我默默地看著同學(xué)們，他們也看著我，我看見，很多人的臉上都掛著淚水。