埃諾斯·米爾斯

破耳朵大灰熊對(duì)自己的領(lǐng)地了若指掌，不用為生計(jì)發(fā)愁；它不僅能與一些動(dòng)物和睦相處，還充分利用領(lǐng)土的優(yōu)勢(shì)，成功躲避敵人的進(jìn)攻。

大角羊的領(lǐng)地不僅是它們一年四季的草料場(chǎng)，也是天然的保護(hù)屏障——只有在自己的領(lǐng)地上，它們才可能最有效地發(fā)揮自己的才干。

山獅在領(lǐng)地上捕獵謀生，建立起永久家園，而其他動(dòng)物也擁有固定居所，但它們可能因?yàn)樽匀粸?zāi)害而遷徙，還可能建立多個(gè)巢穴，應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。

河流、分水嶺、山丘、湖泊、懸崖和峽谷形成了動(dòng)物領(lǐng)地的天然邊界線(xiàn)，但可能因?yàn)樽匀灰蛩亍⑽淞θ肭侄l(fā)生改變。

在落基山的荒野中，許多動(dòng)物都占據(jù)著自己的領(lǐng)地，它們?cè)谧约汗淌氐耐恋厣仙?、繁衍，成為名副其?shí)的荒野領(lǐng)主：一頭破耳朵大灰熊在同一個(gè)地區(qū)連續(xù)生活了至少15年；6群大角羊不僅在領(lǐng)地上享用牧草，還頻頻成功地躲避敵人的追擊；黑熊一直生活在同一個(gè)區(qū)域，最有效地利用了當(dāng)?shù)氐挠欣麠l件；山獅則將自己的領(lǐng)地變成了殺戮之地……

或許從其祖先開(kāi)始，很多動(dòng)物就在領(lǐng)地上建立了永久家園，盡管不同種類(lèi)的動(dòng)物領(lǐng)地相互交集，但它們多半能和睦相處，相安無(wú)事。盡管如此，其領(lǐng)地邊界線(xiàn)可能會(huì)因?yàn)樽匀灰蛩鼗蛭淞η址付l(fā)生改變。在我的小木屋周?chē)?，?dòng)物們多半具有特殊的習(xí)性和記號(hào)，這樣就使得我很容易觀察它們?cè)陬I(lǐng)地上的各種活動(dòng)。

破耳朵大灰熊的領(lǐng)地食物充足的舒適生活之地

連續(xù)3年，我都在雙峰地區(qū)的樹(shù)莓地里看見(jiàn)一頭破耳朵大灰熊。那是8月，它在尋覓這個(gè)季節(jié)的第一枚果實(shí)，由于這是方圓數(shù)公里之內(nèi)唯一的樹(shù)莓地，因此那頭大灰熊肯定對(duì)周邊的山野了若指掌，才熟悉這個(gè)進(jìn)食之地。

其實(shí)，這片樹(shù)莓地只是它的領(lǐng)地上的眾多資源之一，周邊兩三千公頃的山區(qū)，都能為它提供豐富的食物來(lái)源，能讓它很容易維持生計(jì)。它知道最佳的捕魚(yú)季節(jié)，漿果生長(zhǎng)在何地、何時(shí)成熟，哪里是挖掘耗子和花白旱獺的最佳之地……

在它的領(lǐng)地上，許多小徑交叉、縱橫，它常常從棲息地出發(fā)，沿著一條小徑前往漿果地、河貍池塘或捕魚(yú)處，飽餐一頓之后，再順著原路或其他小徑返回住地。有兩次，獵人放出獵熊犬追捕它，而它都沿著同一條小徑撤退，成功地?cái)[脫了追蹤。

樹(shù)莓地內(nèi)還隱藏著一片沼澤，那是那頭大灰熊絕佳的隱身之地。這片沼澤面積達(dá)兩三公頃，生長(zhǎng)著密集的植物，只要它藏在里面不發(fā)出聲響，任何追逐者都難以接近它。而且，它有兩條或更多小徑通往沼澤，即便是敵人進(jìn)攻，它也會(huì)沿著這些小徑悄無(wú)聲息地全身而退。

在自己的領(lǐng)地上，破耳朵大灰熊為了躲避敵人，還開(kāi)辟了一些安全的觀察點(diǎn)，白天，它就躺在這些地方休息，隨時(shí)開(kāi)動(dòng)敏銳的感官，探查周邊的動(dòng)靜，因此敵人基本上不可能對(duì)它發(fā)動(dòng)突襲。

在它的領(lǐng)地范圍內(nèi)，有兩條小徑堪稱(chēng)“野生動(dòng)物大道”，為許多動(dòng)物所共同使用，大灰熊對(duì)此也毫不介意。有一天，我看見(jiàn)它在小徑上遇到一群鹿，鹿群自動(dòng)地讓開(kāi)路，它則安然地向前漫步，甚至看都沒(méi)看那群鹿一眼。

多年來(lái)，它都竭力保護(hù)著這片讓它如此滿(mǎn)意的領(lǐng)地，把試圖闖入的其他大灰熊統(tǒng)統(tǒng)擋在外面。盡管附近還有其他適宜生活的地方，也未被其他同類(lèi)占據(jù)，但它一直固守在這里，絲毫不曾動(dòng)過(guò)遷移的念頭。

大角羊的領(lǐng)地一年四季的草料場(chǎng)

一年四季，這片土地上都生活著6群大角羊，而每一群大角羊都占據(jù)了那頭大灰熊領(lǐng)地的一部分，其中最大的一群生活在米克爾山的山腰上。

偶爾，大角羊群會(huì)穿越那頭大灰熊的領(lǐng)地，但它們從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)沖突。因?yàn)樗鼈儗儆诓煌奈锓N，各自的需求也有所不同：大角羊不吃大灰熊的魚(yú)和漿果，而大灰熊對(duì)大角羊的食物也不感興趣，因此多年來(lái)，它們一直都相安無(wú)事。

據(jù)我所知，那頭大灰熊從來(lái)不會(huì)攻擊大角羊，即使有幾次，我看見(jiàn)它靠近羊群，但也沒(méi)有要發(fā)動(dòng)攻擊的意思，大角羊在一旁安靜地吃草，沒(méi)有絲毫顧慮。

讓羊群生活在自己的領(lǐng)地上，對(duì)大灰熊來(lái)說(shuō)并非壞事。有一年秋天，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一場(chǎng)大型雪崩，大片的積雪奔涌而下，活埋了3只大角羊。幾周后，積雪開(kāi)始融化，我發(fā)現(xiàn)那頭大灰熊正在雪地中大快朵頤，享用半封凍的羊肉。還有一次，一陣崩塌的飛石砸死了一只羊，也為大灰熊提供了一頓鮮肉大餐。

米克爾山的羊群非常熟悉自己領(lǐng)地上的種種有利條件，它們很容易在當(dāng)?shù)卮婊钕聛?lái)。這里一年四季草料充足，它們知道最初的青草會(huì)從哪里冒出來(lái)，也知道最新鮮的食物會(huì)出現(xiàn)在哪里。冬季，它們知道每場(chǎng)降雪后，哪片干草上的積雪會(huì)被疾風(fēng)最快地吹走，哪面懸崖可以遮擋風(fēng)暴。

對(duì)于自己領(lǐng)地上那些最野性的小徑，大角羊非常熟悉。當(dāng)它們?cè)獾将C人或獵犬追擊，它們就會(huì)越過(guò)那些小徑全速奔逃，一般來(lái)說(shuō)，它們都能成功逃脫。此外，大角羊素以驚人的跳躍能力著名，面對(duì)追捕，它們會(huì)從幾乎垂直的巖石或懸崖上猛沖過(guò)去，騰空一躍，安全地落到對(duì)面，它們還常常從危險(xiǎn)的懸崖峭壁上逃走，使得追擊者無(wú)可奈何。

但是，如果這些大角羊遠(yuǎn)離自己的領(lǐng)地，置身于完全陌生的地區(qū)，那就難逃被捕的厄運(yùn)。有一天，獵人和獵犬把一大群大角羊驅(qū)趕到它們的家園之外，撤退的過(guò)程中，羊群的運(yùn)氣實(shí)在不佳：在攀登一道懸崖的時(shí)候，其中的兩只羊失足掉了下去，被活活摔死；攀登一片陡坡時(shí)，一只羊踩松了一塊石頭，結(jié)果那塊石頭掉下去，砸死了下面的3個(gè)同伴。

動(dòng)物在領(lǐng)地上謀生永久家園和冬夏之家

有一頭黑熊長(zhǎng)期生活在大灰熊的領(lǐng)地上，而只要那頭大灰熊不看見(jiàn)它，就不會(huì)刻意反對(duì)它的存在。多年來(lái)，我總能瞥見(jiàn)黑熊的身影，但它并不像大灰熊那樣警覺(jué)，反而過(guò)得很快活，原因在于它最有效地利用了當(dāng)?shù)氐挠欣麠l件。

不僅如此，有好幾年，一只山獅也在大灰熊的領(lǐng)地上頻頻活動(dòng)。盡管我很少看見(jiàn)它的身影，卻經(jīng)常在其巢穴附近看見(jiàn)它的足跡，還了解到它獵取食物、長(zhǎng)途旅行的方式。

一天夜里，它在我的小木屋附近獵殺了一頭騾子，但它只吃了一點(diǎn)獵物就離開(kāi)了。這可能是因?yàn)樯姜{察覺(jué)到那頭大灰熊在跟蹤它，而大灰熊之所以會(huì)跟蹤山獅，顯然是為了享用山獅吃剩的獵物。

崩塌下來(lái)的巖石包圍了山獅巢穴的入口，我無(wú)法觀察它在離開(kāi)和返回巢穴的過(guò)程中，是否采取了常規(guī)方式。但它有3條經(jīng)常使用的小徑，這些小徑在距離巢穴一兩百米之處交集，分別通往不同的方向，沿著這些小徑，我不時(shí)發(fā)現(xiàn)它偷偷潛近獵物，進(jìn)行捕獵的場(chǎng)景。其實(shí)，我對(duì)那只山獅的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但可以確定的是，它和其他動(dòng)物都有一個(gè)永久的家——它肯定經(jīng)常在家園附近捕獵謀生。

和山獅一樣，很多野生動(dòng)物都在自己的領(lǐng)地上建立了永久家園。我們今天在小徑上看到的某只動(dòng)物，可能以前就在這條小徑上出現(xiàn)過(guò)，第二年或第三年，我們還能在同一個(gè)地方看見(jiàn)它。

整整7年，我都能看見(jiàn)兩只老河貍的身影，它們生活在我的小木屋附近的一條小溪上。其中一只老河貍，可能在十幾年前，甚至更早以前就誕生于這個(gè)河貍的聚居地，河貍出生于其祖父修建的房子里，并一直在那里生活，這樣的情況司空見(jiàn)慣，而聚居地可能會(huì)有兩三座河貍房子，在岸邊還有很多巢穴。

附近的一對(duì)叢林狼也擁有3個(gè)相隔甚遠(yuǎn)的巢穴，雖然這些巢穴只是偶爾使用，但它們?cè)诮ㄔ鞎r(shí)都付出了同等的勞動(dòng)力。一旦發(fā)生緊急情況，這些巢穴就成了它們的救命之所。

此外，出于衛(wèi)生考慮，狼、松鼠和河貍都擁有不止一個(gè)家，它們會(huì)不定期地轉(zhuǎn)移巢穴，讓陽(yáng)光、風(fēng)、雨水等自然元素給巢穴消毒、殺菌。而另一方面，氣候變化、食物條件也常常迫使一些動(dòng)物擁有夏季和冬季兩個(gè)家園，即位于兩個(gè)相隔甚遠(yuǎn)的領(lǐng)地上，且年復(fù)一年地使用，比如少數(shù)種群的麋鹿和鹿就會(huì)進(jìn)行上山、下山遷徙。

動(dòng)物領(lǐng)地的天然邊界線(xiàn)或因自然因素或武力發(fā)生改變

每一種動(dòng)物所掌控的領(lǐng)地大小，要視具體情況而定，由于每一類(lèi)動(dòng)物的種群數(shù)量、生活習(xí)性、實(shí)際需求不同，其領(lǐng)地范圍的大小也有所差異。熊、狼、羚羊或者鹿可能需要一片方圓數(shù)公里的土地，而花栗鼠只需要擁有一小塊草地，就心滿(mǎn)意足了。

那么，每一只動(dòng)物怎樣決定、標(biāo)注并維持自己家園的邊界線(xiàn)呢？在荒野世界中，存在著天然的邊界線(xiàn)：河流、分水嶺、山丘、湖泊、懸崖和峽谷。那頭大灰熊的領(lǐng)土似乎有一條顯著的邊界線(xiàn)——一個(gè)大盆地，四周高山環(huán)抱，而它的家園就位于一條溪流的源頭處。

但是，自然因素可能改變邊界線(xiàn)，使動(dòng)物們重新調(diào)整界線(xiàn)。時(shí)有發(fā)生的自然災(zāi)難可能將它們趕出家園，瘟疫會(huì)迫使原來(lái)的常住居民遷移……此外，在野生動(dòng)物居民之間，領(lǐng)土爭(zhēng)端也時(shí)有發(fā)生，動(dòng)物們的家園界線(xiàn)可能被武力改變。

偶爾有一只精明能干的動(dòng)物極富侵略性，它會(huì)沉湎于領(lǐng)土擴(kuò)張，攫取并掌控更多的土地。一只孔武有力的山獅可能覬覦家園對(duì)面那只山獅的獵場(chǎng)，會(huì)主動(dòng)挑起事端，雙方難免大打出手，一番持續(xù)的爭(zhēng)斗之后，那只年邁體弱的山獅慘遭擊敗，只得蜷縮在一個(gè)更小的獵場(chǎng)中。

還有一些動(dòng)物是天生的冒險(xiǎn)家，它們喜歡到處漫游，探索新的場(chǎng)地，它們很可能在外出期間發(fā)現(xiàn)新的家園，并且頻頻改變自己的生活場(chǎng)所。

那些永久居民偶爾也會(huì)旅行到遠(yuǎn)方，或者外出拜訪。我曾看見(jiàn)一頭熊從自己的領(lǐng)地出發(fā)，外出旅行了一天；一只松鼠旅行到離家超過(guò)1.6公里之外；每年夏天，河貍們可能會(huì)遠(yuǎn)離自己的聚居地，沿著一條溪流漫游。還有一些動(dòng)物，例如熊和河貍，會(huì)頻頻重返自己以前拜訪過(guò)的地方。

在返程途中，有些動(dòng)物可能會(huì)走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，或者前往新的地方，這種情況可能僅僅是因?yàn)樗r(shí)間，或滿(mǎn)足自己的好奇心，或探索新的家園——萬(wàn)一災(zāi)難迫使它離開(kāi)故土，它就可以前往新的地方避難，這也算是野生動(dòng)物準(zhǔn)備的緊急預(yù)案。

然而，動(dòng)物們的旅程一般都不會(huì)延長(zhǎng)，這些旅行者僅僅離開(kāi)一小段時(shí)間。大多數(shù)動(dòng)物都樂(lè)于返回家園生活，因?yàn)樵谀吧耐恋厣希吧吆芸赡茉獾皆∶竦拇直?duì)待。