金沙江(廣西)
父親與雪
金沙江
(廣西)
遠(yuǎn)看,一個(gè)黑點(diǎn),從村口一直朝九龍山移動(dòng)。
那是父親。
如果手頭沒(méi)有要緊的事,父親總會(huì)在大雪之后,去村外的雪野走一走。父親并不覺(jué)得是一個(gè)人在走,雪是他多年的朋友。在九龍村風(fēng)霜雨雪的四季同胞中,雪和他都有不善言語(yǔ)的性格。
這時(shí),太陽(yáng)還沒(méi)升上頭頂。父親的身影,被陽(yáng)光斜拉在雪地上。一米六七的個(gè)子,被拉長(zhǎng)成足有兩米多的隨從。
父親喜歡瞇起眼睛,與雪地上反射出的雪色聊聊心事。
一天一夜的雪,下得很深。踏下去,可以沒(méi)過(guò)父親的膝蓋。父親前傾的上身,深深俯下,如被雪野背在背上——一部黑白電影的特寫(xiě)。
在九龍山腳下,父親的胡須和眉毛都會(huì)開(kāi)滿(mǎn)霜花,呼出的霧氣,也會(huì)像山間守靜的月色。
父親轉(zhuǎn)過(guò)身,不去看來(lái)路,他知道旋風(fēng)會(huì)把他的腳印藏起來(lái)。他會(huì)面對(duì)山下覆蓋著白色寂靜的村子,大喊一聲。
他的聲音,會(huì)在天地間飄灑。像雪,為山頭染上沉默的顏色。