中國(guó)式“禮拜”

韓少功

進(jìn)山只有一條小公路。連日暴雨之下，好幾個(gè)路段山體垮塌，我的汽車卡在半途中，陷在翻滾的泥漿里，后來(lái)靠著過(guò)路的兩個(gè)學(xué)生幫忙推一把，才泥點(diǎn)狂濺地退出絕境，勉強(qiáng)退回到一個(gè)草坡上。我棄車換船，把一些物品卸下車，搬到李有根的船上，先回了家再說(shuō)。

公路好幾天沒(méi)有通，我的車一直丟在幾里路的野外。那里前不巴村后不著店，附近雖有一農(nóng)舍，但沒(méi)有人住。有根要我放心，說(shuō)不會(huì)有事的。但我還是惴惴不安，總是想象汽車被偷了或者被撬了的慘狀。雖說(shuō)是一輛不起眼的國(guó)產(chǎn)捷達(dá)，但畢竟是一筆不小的財(cái)產(chǎn)，怎么能一塊肥肉擱在狼來(lái)虎往之地？經(jīng)常在那里路過(guò)的人們，在我的想象中目無(wú)定珠，神色詭秘，就不會(huì)起一點(diǎn)賊心？

我坐船去查過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)，還算好，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。直到半個(gè)月以后雨停云散，公路重新開(kāi)通，我才把汽車開(kāi)回家來(lái)。謝天謝地，心中一塊石頭落了地。我現(xiàn)在相信有根的話了：八溪峒還真是平安之鄉(xiāng)。

我這樣說(shuō)，并不是說(shuō)這里一切太平。僅就我的記憶，幾年來(lái)這里也有不少事駭人聽(tīng)聞：學(xué)校里有兩輛摩托車被竊；坡上有好幾片杉樹(shù)被盜；一輛挖土機(jī)的師傅忘了鎖油箱蓋，只一頓飯的工夫，就發(fā)現(xiàn)箱里的柴油被吸了個(gè)精光……但平心而論，這些罪行不算特別嚴(yán)重。

鄉(xiāng)下人也自私，有的人甚至也作惡，但兔子不吃窩邊草，胡作非為大多發(fā)生在別處，比如去城里溜門撬鎖乃至殺人越貨。只要一回到家鄉(xiāng)，他們大多回歸了往日的角色，成了安分守己之人，忠厚傳家之士。莫說(shuō)是對(duì)一輛不知該如何擺弄的汽車，就是對(duì)路邊一堆木頭、幾袋飼料，也不大有邪念。我經(jīng)?？匆?jiàn)這些東西隨意丟在路邊，好多天里無(wú)人理會(huì)，頗有路不拾遺之風(fēng)。

罪犯為什么常常把家鄉(xiāng)排除在作案區(qū)之外？也許，一種匿名的身份和陌生的環(huán)境，最容易造成道德監(jiān)控的缺位，造成人們的心理約束蕩然無(wú)存。相反，回到家鄉(xiāng)的人們，彼此之間熟門熟路，知根知底，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，親友關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，無(wú)形的做人底線不難約定俗成。與城市稍異的是，鄉(xiāng)村的道德監(jiān)控還來(lái)自人世彼岸：家中的牌位，路口的墳?zāi)?，不時(shí)傳閱和續(xù)寫的族譜，大大擴(kuò)充了一個(gè)多元化的監(jiān)控聯(lián)盟。

先人在一系列祭祀儀式中雖死猶生，是一些需要吃喝（擺供品）、需要開(kāi)銷（燒紙錢）、需要敬重（三叩九拜）、需要文化娛樂(lè)（比如舞刀弄槍或玩獅耍龍的儺戲節(jié)目）的靈性存在，是一種冥冥之中無(wú)處不在的威權(quán)。鄉(xiāng)下人可容忍自己挨罵，決不容忍祖宗受辱，一旦聯(lián)系上“八輩子祖宗”就非拼命不可，足見(jiàn)這種威權(quán)的不可褻瀆。鄉(xiāng)下人又常說(shuō)“做人要對(duì)得起祖宗”，更透出了對(duì)這種威權(quán)的不時(shí)惦記。

這相當(dāng)于歐美人說(shuō)：“以上帝的名義……”

從這個(gè)意義上說(shuō)，歐美人傳統(tǒng)的道德監(jiān)控，更多來(lái)自上帝；中國(guó)人傳統(tǒng)的道德監(jiān)控，更多來(lái)自祖先和歷史——如果撇開(kāi)其他因素不說(shuō)。

很多難解的是非困惑，一拿到鄉(xiāng)間祖墳面前就多多少少得以緩釋。一切道德問(wèn)題在這里都不需要答案，或早已有答案。為父者該做什么，為母者該做什么，為兒者該做什么，為媳者該做什么，為女者該做什么，為婿者該做什么……一切皆明白無(wú)誤，理所當(dāng)然，天經(jīng)地義。正因?yàn)槿绱耍鞣N鄉(xiāng)間的祭祀儀規(guī)，在我看來(lái)不過(guò)是一些中國(guó)式的教堂禮拜，一種本土化的道德功課。

也許，一旦祭祖的鞭炮聲不再響起，那種寂靜會(huì)透出更多的不祥。

（摘自《雜文選刊》 圖/廖新生）