余馳疆

『夢(mèng)想和認(rèn)真這兩件事永遠(yuǎn)值得尊敬』

在時(shí)下熱錢滾滾流向電影業(yè)的中國(guó)，人們應(yīng)該很難相信1000多元就能拍一部電影，并且能在全球引起熱議。但是，在烏干達(dá)，一位名叫伊薩克·納布瓦納的“瘋狂大叔”用實(shí)際行動(dòng)證明，即便只有“五毛錢特效”的制作水平，照樣能讓挑剔的YouTube網(wǎng)友們點(diǎn)贊。11年來(lái)，納布瓦納拍攝了40多部動(dòng)作片，每部影片的成本不超過(guò)200美元，卻在網(wǎng)絡(luò)上收獲了上千萬(wàn)點(diǎn)擊量。

悶熱的下午，摩的聲不絕于耳，電影放映廳擠滿了人。廳內(nèi)擺著幾臺(tái)電視，屏幕中是制作粗糙的B級(jí)片。由于電影的劇情零亂，配音不佳，常常會(huì)有一位“電影小丑”站在一旁大聲講解，像個(gè)說(shuō)書(shū)人。這是十多年前在坎帕拉看電影的真實(shí)畫(huà)面。

烏干達(dá)的電影業(yè)起步非常晚，2005年才有了第一部自己制作的電影。納布瓦納就是在那時(shí)，在坎帕拉郊區(qū)的棚戶區(qū)瓦卡萊開(kāi)始了導(dǎo)演生涯。在這之前，他沒(méi)有看過(guò)一部電影，對(duì)電影的認(rèn)知都是“聽(tīng)”來(lái)的：小時(shí)候，他的兩個(gè)哥哥常結(jié)伴去看電影，回家后給他模仿情節(jié)，描述內(nèi)容。他最喜歡的電影是《猛龍過(guò)江》，光是聽(tīng)哥哥們的轉(zhuǎn)述，他就對(duì)李小龍和查克·諾里斯崇拜得五體投地，他立志要拍一部動(dòng)作片。之后烏干達(dá)發(fā)生戰(zhàn)亂，納布瓦納忙著逃命、養(yǎng)家糊口，跟電影徹底斷了緣分。

30歲后，納布瓦納的生活漸漸穩(wěn)定下來(lái)。他將所有的積蓄拿去報(bào)名參加培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)習(xí)攝像和特效，用收集來(lái)的零件組裝了一臺(tái)破電腦。他分期付款買了一臺(tái)攝像機(jī)，扛著機(jī)器到街頭招募演員。

在納布瓦納最初的短片作品中，道具緊缺，因此，大部分場(chǎng)景都是自己靠電腦特效做的。他每天剪片子剪到深夜，然后把短片制成DVD，低價(jià)賣給附近的居民。貧民窟的人被視頻中的景象震驚了：里面的坦克竟然可以飛！烏干達(dá)的許多青年因此來(lái)“投奔”他，有的做演員，有的做場(chǎng)務(wù)。

納布瓦納在自己的磚房里辟出一塊空地，創(chuàng)立了電影制作工作室。作坊雖小，手段卻不少：他拿摩托車和收音機(jī)的零件制作槍械模型，把木頭削成子彈的形狀；演員把牛血含在嘴里，一挨揍就仰天長(zhǎng)“吐”；用紙箱做成桌子、椅子，打斗時(shí)就能表現(xiàn)出震碎桌椅的“大場(chǎng)面”……瓦卡萊就這樣被納布瓦納改造成了“貧民窟里的好萊塢”。

2010年，納布瓦納完成了自己的第一部動(dòng)作電影《誰(shuí)殺死了艾利克斯船長(zhǎng)》，這也是烏干達(dá)歷史上的第一部動(dòng)作片。電影講述了一個(gè)黑手黨老大的弟弟在一次槍?xiě)?zhàn)中被殺，黑手黨成員開(kāi)始報(bào)復(fù)軍方的故事。兩隊(duì)人馬一面拳腳相向，一面笑料不斷。納布瓦納說(shuō)：“這種方式是借鑒了早年的香港動(dòng)作喜劇片，目的就是要讓大家看得過(guò)癮、笑得開(kāi)心?！彼麑⒂捌蟼鞯結(jié)ouTube，因?yàn)閾?dān)心看過(guò)太多制作精良影片的網(wǎng)友會(huì)看不懂他的電影，納布瓦納還第一次把“電影小丑”的解說(shuō)錄制到影片中。網(wǎng)友對(duì)這種極具烏干達(dá)特色的影片很感興趣，影片的點(diǎn)擊量很快突破了百萬(wàn)。

納布瓦納有一位瘋狂的“粉絲”名叫阿蘭，是一個(gè)電影編導(dǎo)。他在網(wǎng)上看到這部電影后，立馬買了第二天的機(jī)票，從紐約飛到坎帕拉。他和納布瓦納暢談了一天，最終成為納布瓦納的合作制片人。

在坎帕拉人民心中，納布瓦納不僅激活了這座城市的文化基因，還讓許多在溫飽邊緣游蕩的人成為“明星”。

塞吉巴姆就是納布瓦納捧紅的瓦卡萊“動(dòng)作巨星”。塞吉巴姆原本是一所武術(shù)學(xué)校的教練，從小就是李連杰的“粉絲”。他得知納布瓦納在拍攝動(dòng)作電影后就毛遂自薦參加拍攝。在貧民窟，塞吉巴姆除了演戲，還教孩子們練習(xí)武術(shù)，他說(shuō)：“練武不僅能讓他們保護(hù)自己，還能讓他們學(xué)會(huì)自律，更重要的是，這讓他們有機(jī)會(huì)進(jìn)入電影行業(yè)，他們就是烏干達(dá)電影的未來(lái)。”

亨利是納布瓦納新片的男主角，以前是一個(gè)流浪漢，整天睡在水渠里。后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，他來(lái)到納布瓦納的劇組當(dāng)群眾演員，沒(méi)想到只參與了一次就愛(ài)上了演戲，很快他就成了劇組里最拼命的人。

當(dāng)然，快樂(lè)中也有艱難：沒(méi)有錢，技術(shù)力量薄弱，拍完戲所有的演員都得充當(dāng)推銷員，挨家挨戶兜售電影DVD。但他們也擅長(zhǎng)苦中作樂(lè)，常常一邊推銷一邊唱著饒舌歌曲，將非洲人無(wú)拘無(wú)束的天性展露無(wú)遺。

納布瓦納的最新作品叫《浴血任務(wù)》，講述了一名敢死隊(duì)隊(duì)員深入敵軍后方的故事。比劇情更“野蠻直接”的是制作水平，爆炸場(chǎng)面用面粉營(yíng)造，大型武器靠電腦特效。畫(huà)面雖然粗糙，卻吸引了許多網(wǎng)友，預(yù)告片觀看量一周內(nèi)逼近50萬(wàn)次，其中置頂?shù)脑u(píng)論道出了人們點(diǎn)贊的原因：“夢(mèng)想和認(rèn)真這兩件事，永遠(yuǎn)值得尊敬?！?/p>

因?yàn)殡娪?，瓦卡萊從貧民窟變成了“文藝圣地”，被媒體稱為“瓦卡萊塢”。去年，納布瓦納獲得3萬(wàn)美元（約合20萬(wàn)元人民幣）的眾籌資金，他決心用這筆錢建一個(gè)真正的工作室，開(kāi)辦一所培訓(xùn)學(xué)校。他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)瓦卡萊塢不能比肩好萊塢和寶萊塢？”