隴上行

蘭州：山河之間

去甘肅是在七月，起始站無疑是省會(huì)蘭州。從機(jī)場(chǎng)大廳出來后，便受到了“當(dāng)頭棒喝”：干硬的冷風(fēng)撲面而來，快速卷走暖意，讓人忙不迭從行李中翻找外套。南方是大熱的暑天，而此時(shí)的蘭州，尋常的一陣風(fēng)都隱約帶些凜冽的意味。

從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的公路不算窄，蜿蜒在光禿的群山之中。那山少有植被，大片的粗糙黃土與風(fēng)化碎巖一覽無余，宣告著天地間最初的荒蠻。偶爾有一閃而過的綠色，也許是兩三叢梭梭，也許是一兩株細(xì)弱的白楊，但這稀疏的綠色無法帶來更多生機(jī)。它們淡得像一小團(tuán)霧氣，隨時(shí)可能融散。初到甘肅，目所能及之處皆是摻雜著赭紅的土黃色。再往遠(yuǎn)處，便是暗沉的土灰，朦朧地連接著天際。

蘭州附近多山，但同時(shí)它又是全國唯一被黃河貫穿的城市，群山環(huán)繞之下，很難想象竟能在城市的中心看到如此廣闊的河面。人道“一碗黃河水，半碗是泥沙”，這不止是黃河中下游的景象，蘭州亦如是。甘肅一帶的黃河屬于上游，水勢(shì)大而猛，淋漓盡致地展示出滾滾東去的氣勢(shì)。偏紅的土色河面將蘭州一分為二，仿佛城市心臟地帶的一條大血管。黃河寬闊且水流洶涌，是典型的天塹，但渡河并非毫無辦法。黃河邊有獨(dú)特的擺渡工具——羊皮筏子。筏子由10來個(gè)皮囊排列，再在上面捆縛木框子組成。組成筏子的皮囊是由整只羊或牛的皮制成，又名“渾脫”。渾脫充滿氣后圓鼓鼓的，呈半透明狀，初次看了不免提心吊膽，擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)破損。但渡河時(shí)，羊皮筏子通常都能在激流中穩(wěn)穩(wěn)漂浮，順流而下直到對(duì)岸的平緩處，讓人十分驚嘆。

黃河兩岸有石灘，開闊平緩，布滿大小卵石，時(shí)常有游人駐足。黃河發(fā)源自青海省巴顏喀拉山脈，酷暑之夏，河水冰涼，河岸附近常有納涼的人群。靠近河面的石灘上有柳樹生長，枝葉豐厚但不長，顏色濃重，有著粗獷、樸實(shí)的美感，遠(yuǎn)異于尋常柳樹之纖細(xì)裊娜。黃河柳樹單獨(dú)生長的為多，不成林，大都能長到一人合圍。柳樹扎根極深，有些過于靠近水面，雖長期受到流水沖刷，卻依舊屹立在石灘上。有時(shí)，樹本身已完全枯死，光禿禿得全無枝葉，但樹干依舊緊緊依附著石灘，直到更猛的水流將它完全沖走。元末明初，蒙古大將擴(kuò)廓帖木兒兵潰，

“至黃河，得流木以渡”，這流木大約就是黃河柳樹。

到了蘭州，自然要嘗嘗牛肉面。蘭州遍地是牛肉面館，這樣的形容不算夸張，味道也許各不相同，但無一例外都具備清亮、鮮美的湯汁，柔順、筋道的面條。牛肉面極富人情味，面條種類多，從毛細(xì)、二細(xì)到韭葉、大寬，不同粗細(xì)的面條都具備奇妙的口感。同時(shí)，紅辣油、香菜、蔥末、醋等佐料也能根據(jù)個(gè)人口味搭配。我在蘭州吃過湯上浮一層紅油，撒進(jìn)大把香菜，使人吃時(shí)渾身發(fā)汗、酣暢淋漓的牛肉面；也嘗試過不加任何調(diào)味料，只由湯、面、牛肉、白蘿卜片組成的清淡型，鮮香醇厚，一樣令人滿足。作為美食，蘭州牛肉面跨越了年齡、地域、民族，帶著大西北獨(dú)特的質(zhì)樸味道。連我這外鄉(xiāng)人，也明顯能感覺到，只有在甘肅，在蘭州，牛肉面才具備它的靈魂。

蘭州果蔬亦非常甘美。大約是地處西北，日照充足之故，甘肅的瓜果質(zhì)高且味美。蘭州水果市場(chǎng)上有一種產(chǎn)自天水的大桃子，個(gè)頭極大，肉質(zhì)緊實(shí)，外表紅香光滑，切而食之，甘美，多汁，可口。蘭州本地盛產(chǎn)白蘭瓜，瓜皮多為細(xì)膩的乳白或淺綠色，有異香，剖開后瓜肉晶瑩潤澤，酥嫩甘滑，食之令人神怡。蘭州的西瓜有長、圓兩種，紅瓤，沙而甜。干貨有百合與苦水玫瑰等，入膳入藥皆宜，品質(zhì)遠(yuǎn)勝尋常。

飲茶方面，蘭州有著名的三泡臺(tái)，即蓋碗茶，用春尖茶葉、紅棗、桂圓干、枸杞、玫瑰、杏干、冰糖滾水沖澆，清甜，鮮活。但帶回家后自行泡飲，無論如何，味道總不及黃河邊觀景時(shí)所嘗到的那一杯。

蘭州有一種酸奶，羊奶所制，濃稠，香滑，冷如冰雪。酸奶裝在白色的陶瓷罐中，各處都有售賣。黃河邊走累了，尋一處茶亭歇腳，買上一罐酸奶細(xì)細(xì)啜飲，快哉，美哉！

山河之間，蘭州安寧靜逸。

張掖：甘州古韻

從蘭州到張掖一路坐火車，鐵軌兩旁的風(fēng)景隨之變換。剛出蘭州時(shí)，窗外之景尚是荒山戈壁，滿眼紅褐色。再向西去，草原替代了荒山，偶有白色氈房和大群牛羊出現(xiàn)。再往遠(yuǎn)處是起伏的群山，山頂連著天邊，積雪的山峰在云層中若隱若現(xiàn)，讓人分不清究竟是云還是雪，草原、雪山連綿不絕，在廣袤的蒼穹下一路延展。初遇此景，豪壯之情陡然而生。

海拔漸高，氣溫漸低。有些路段旁是大片的油菜田，七月正是花季。明媚的金色搭配草原柔和的淺綠，清新、鮮亮得宛如江南風(fēng)光?？磥怼安煌钸B山頂雪，錯(cuò)將張掖當(dāng)江南”，所言非虛。戈壁、草原、雪山、湖泊、花田相映成輝，使得張掖同時(shí)具備粗獷與柔婉之美。

張掖的名字來自“張國臂掖，以通西域”，古稱甘州，即今天甘肅省“甘”字的由來。在張掖，能明顯感受到西域與中原、游牧與農(nóng)耕兩種不同文明碰撞交流的氣息。張掖位于水草豐美的河西走廊中段地區(qū)，是溝通東西的重要節(jié)點(diǎn)、絲綢之路的必經(jīng)之地，唐代玄奘法師西行取經(jīng)就路經(jīng)此地。張掖位于西北，邊塞氣息濃郁，北涼、西夏都曾在此建立政權(quán)，更添異族風(fēng)情。但同時(shí)，張掖又深受歷代中原文化熏陶，直至今天亦保留著濃重的古典韻味。

張掖大佛寺建于西夏，寺內(nèi)保存著中國最大的臥佛，在這里很容易讓人想起那副著名的回文聯(lián)：“人過大佛寺，寺佛大過人。”釋迦牟尼涅槃像長達(dá)十?dāng)?shù)丈，閉目側(cè)臥，笑意隱約，有種獨(dú)特的禪意。大佛的奇異之處在于雙目，正視時(shí)雙目閉合，但若從佛足處觀之，佛像眼睛卻是睜開的，似乎正凝視著什么。大佛寺位于張掖市區(qū)，是喧囂紅塵中的一處僻靜所在，幾乎無人在此焚香，少了煙霧繚繞之下的神秘感，卻更增古樸、典雅之韻。寺里收藏了大量明清時(shí)期的經(jīng)文，手抄本和印刷本都有，無一錯(cuò)漏的工整字跡透出禮佛者的虔誠，令見者動(dòng)容。殿前木窗上保留了整面清代木雕，殿內(nèi)壁畫上繪著《西游記》與《山海經(jīng)》，精致細(xì)膩、栩栩如生，暗示著古代文化的輝煌。

張掖亦有著令人稱奇的自然景觀——丹霞地貌。丹霞地貌以臨澤為盛，規(guī)模宏大，氣勢(shì)磅礴。臨澤少雨干旱，也許丹霞的形成與此相關(guān)。丹霞山上極少有植物生長，整座山都由懸崖峭壁與砂礫組成，以赤紅為主色調(diào)，間有暗褐、沙黃、黛青等顏色，斑斕異常。人在其中，能充分感受到自然的偉大與自身的渺小。丹霞山上的顏色分布整齊，極少駁雜、紛亂，不少山峰上呈現(xiàn)出波浪狀的彩色紋理，極為壯觀?！盎鹧嫔健痹诘は嫉孛仓惺浅B(tài)，明亮的紅、橙、黃三色依次排列，仿佛整座山都布滿熾烈的火焰。這“火焰”雖是靜止的，卻能隨著光線與觀景角度的變化時(shí)深時(shí)淺，濃淡不一，由此具備了動(dòng)態(tài)的美感，令人不由地驚嘆造物主的神奇。

張掖盛產(chǎn)小棗。在臨澤時(shí)常能見到棗樹，無論房前屋后或者田埂路旁，甚至荒灘曠野都種植棗樹。一路上，常有農(nóng)人兜售自家曬制的干棗，昧美價(jià)廉。大約是降雨稀少且土質(zhì)貧瘠之故，臨澤棗個(gè)頭不大，但肉質(zhì)肥厚，甜而不膩，食之齒頰生香。買上一包，游覽途中隨時(shí)品嘗，風(fēng)味極佳。

在張掖，還有一種極富特色的小吃叫搓魚子，既可充當(dāng)主食，亦可入菜。搓魚子的原料是面粉，小麥、蕎麥、青稞面皆可，它兩頭尖細(xì)，中間渾圓，形似魚苗，因此得名。搓魚子是手工制成的，當(dāng)?shù)厝藥缀跫壹叶紩?huì)做搓魚面，有經(jīng)驗(yàn)的主婦甚至能同時(shí)搓三到四條搓魚。搓魚子能下到湯中煮成類似面條的食物，也能控干水分后干拌而食，各具特色。

張掖是一座跨越了時(shí)間與空間的城市，現(xiàn)代文明與古代文明相織，人文景觀與自然奇景共存。

古城甘州，名不虛傳！

嘉峪關(guān)：鐵血柔情

此次行程，在嘉峪關(guān)景點(diǎn)處停留的時(shí)間不超過三個(gè)小時(shí)，但給人印象最深的也是它。作為長城西起之始，嘉峪關(guān)恢宏端莊，儼然是“嚴(yán)關(guān)百尺界天西”的氣勢(shì)。關(guān)城箭樓上有旗幟，招展風(fēng)中，發(fā)出獵獵破空之聲。嘉峪關(guān)建于明初，至今城體依舊保存完整。城墻通體土黃，不是那種灰頭土臉、狼狽不堪的土色，而是邊塞風(fēng)沙打磨過后金燦燦的沙石之色，映襯著高而潔凈的蒼穹，色彩鮮明而大氣。但關(guān)城上并非全無歲月滄桑之痕。數(shù)百年間，它經(jīng)受過裹挾沙礫的大風(fēng)洗禮，也積存過西北嚴(yán)冬的紛紛白雪。走在嘉峪關(guān)的城墻上，能清晰地感受到，這是一座活著的城墻，它正低聲對(duì)每一個(gè)來此的游人傾訴。

從光化門至柔遠(yuǎn)門，一路走來，耳邊似乎依稀響著守關(guān)將軍縱馬巡游時(shí)噠噠的蹄聲、戍邊戰(zhàn)士們列隊(duì)操練時(shí)低沉的吶喊；也許，這里有過秋日塞外的雍雍雁鳴，刁斗金聲也曾響徹寒夜。站在城墻上遠(yuǎn)眺，向南能望見祁連雪峰，西北則是荒涼光禿、山色“焰焰如鑄銅”的黑山。假若古時(shí)于此，不知能否聽到胡騎啾啾？

在遙遠(yuǎn)的西域，臨近邊陲的城關(guān)多少都帶著些悲情色彩，比如陽關(guān)西去不見故人的凄涼，又或者玉門長盼遙遠(yuǎn)春風(fēng)的無奈，就連嘉峪雄關(guān)附近也流傳著哀戚無比的民謠：“一出嘉峪關(guān)，兩眼淚不干。向前看，戈壁灘；向后看，鬼門關(guān)?！碧茣r(shí)，張議潮率軍起義，收復(fù)吐蕃統(tǒng)治下的西北十一州歸附長安，邊陲之地的民眾似乎對(duì)于家國有著更強(qiáng)烈的歸屬感。同理，嘉峪關(guān)除了給予邊陲百姓物質(zhì)上的庇護(hù)，更是他們精神上的依賴。關(guān)城之外是廣無人煙的茫茫戈壁，出關(guān)后，不僅要經(jīng)受嚴(yán)酷的自然環(huán)境考驗(yàn)，也意味著割斷了與故土、故人的最后一絲聯(lián)系。難怪在舊時(shí)，人們將此看作生離死別之地。

明時(shí)長城的主要用途是軍事防御，今日卻產(chǎn)生了一些有關(guān)長城的奇怪論調(diào)。我在嘉峪關(guān)時(shí)聽到有游人議論：長城是中華民族的恥辱柱，無法抵御外敵，只能靠修一堵墻來抵擋，云云。然而，嘉峪關(guān)的修筑是在明初，當(dāng)時(shí)明朝的軍事實(shí)力處于頂峰狀態(tài)，又何來國力羸弱一說？實(shí)際上，不采取主動(dòng)進(jìn)攻的姿態(tài)，并不意味著無力與懦弱，相反，這正是參透了“天地之大德日生”的悲憫。沒有鞘的刀刃，無論如何鋒利，都只是不知收斂的殺伐之器，不足以真正使人心歸服，傳威揚(yáng)名。因此，真正強(qiáng)大的民族永遠(yuǎn)不會(huì)將戰(zhàn)爭(zhēng)的能力錯(cuò)認(rèn)為力量的象征。而關(guān)內(nèi)東、西兩道城門分別取名“光化門”、“柔遠(yuǎn)門”，更體現(xiàn)了以德化人、懷柔安遠(yuǎn)的儒家道德思想，歸根結(jié)底是“仁”。

嘉峪關(guān)內(nèi)大、小景點(diǎn)共十?dāng)?shù)處，其一為“擊石燕鳴”，大意是曾有雙燕筑巢于此，一日雙燕出關(guān)，日暮時(shí)雌燕先回，及雄燕飛至，關(guān)城已閉，遂觸墻，而關(guān)內(nèi)雌燕為之不忍，亦悲鳴而亡。雙燕死后靈魂不散，用石子擊打此處墻體或石塊，即有“唧唧”燕鳴之聲。古人視燕鳴為吉音，因此到后來更發(fā)展成將士出征前，其家眷子女會(huì)于燕鳴石處祈福。也許這只是個(gè)杜撰的傳說，但無疑給這荒涼的邊關(guān)增添了一縷柔情，觸動(dòng)人心底柔軟的角落。征人情思，無論是思念或企盼，都是最樸素且強(qiáng)烈的。嘉峪關(guān)內(nèi)有九眼泉，常年涌流不斷，既可供軍民用水，亦可澆灌田禾。嘉峪關(guān)有水，峪泉活水使嘉峪關(guān)成為方圓數(shù)百里之內(nèi)的希望之源，也使它具有濃厚的生活氣息。

今日的嘉峪關(guān)，隱約還能見到繁華時(shí)的影子。關(guān)城內(nèi)有街市、戲臺(tái)、文昌閣與關(guān)帝廟，甚至連游擊將軍府也設(shè)在此處，其重要性可見一斑?，F(xiàn)今，了卻戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，嘉峪關(guān)少了刀光劍影的戾氣，多了安寧平和之意。商戶眾多，游人如織，街市熙攘的太平畫卷重又打開。嘉峪關(guān)之美，不僅在景，更在情。在這里，既能尋覓到“羌管悠悠霜滿地”的恫悵凄涼，亦能感受“葡萄美酒夜光杯”的熱烈豪壯。

奇景奇情，相得益彰。

敦煌：大漠明珠

提起敦煌，第一反應(yīng)便是茫茫沙海，是由此延伸到西域三十六國乃至更遠(yuǎn)的絲綢之路。的確，這里是中原通往西域的咽喉之地，漢唐盛世的風(fēng)采與西域各國的風(fēng)情在此融匯。敦煌作為為數(shù)不多的綠洲之一，祁連山雪水的滋養(yǎng)使它成為沙漠中的希望所在。各國商隊(duì)、行人，無論是西去還是東行，都需要在此休整。昔日的敦煌極盡繁華，但在今日，人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，敦煌只是一座清靜的小城。街面不論大小，無一例外都極其潔凈，仿佛有來自大漠的風(fēng)，吹盡了一切塵埃。敦煌只有數(shù)萬人口，整個(gè)城市顯得安寧而略帶寂寥。洗盡鉛華后的內(nèi)斂與歲月時(shí)光留下的滄桑，在這里有著完美的體現(xiàn)。

從市區(qū)到鳴沙山不過幾公里，這意味著真正的沙漠離敦煌不過一箭之地。西北多大風(fēng)，沙丘移動(dòng)的速度令人咋舌，但無論風(fēng)沙多大，敦煌從未被吞噬。到了鳴沙山，典型的大漠風(fēng)光一覽無余：大、小沙丘連綿不絕，起伏著延向遙遠(yuǎn)的地平線。鳴沙山的沙子綿柔細(xì)膩，風(fēng)經(jīng)過后，留下了形似漣漪的痕跡，那“漣漪”有時(shí)竟布滿了整座沙丘。由于游人眾多，近處的地面上留下了無數(shù)個(gè)堆疊腳印，凹凸不平，宛如海中細(xì)碎的波浪，而遠(yuǎn)處的巨大沙丘卻表面光滑。天空清澈純粹，呈明朗且濃重的藍(lán)色，無一絲云絮。無阻礙的陽光熱情地親吻著沙丘，使得沙丘自沙脊線為界，一半明亮，一半幽暗。隨著陽光角度的變化，沙丘上的陰影也自深至淺，奇幻莫測(cè)。

鳴沙山有駱駝，供游人騎行觀光。駱駝皆為雙峰，駝峰間鋪設(shè)著木條與毛氈制成的鞍架。趕駝人將四五峰駱駝?dòng)美K串成一列，為首的駱駝佩戴銅鈴，行動(dòng)時(shí)叮當(dāng)作響。聲聲駝鈴響徹在沙山間，有種獨(dú)特的蒼涼意韻。

到了鳴沙山，不能不看月牙泉。行百十來步，繞至最大的沙丘后，沙山環(huán)繞之中，赫然出現(xiàn)了一彎泉水，因泉面彎曲如新月而得名“月牙泉”。月牙泉坐落在鳴沙山深處，“綿歷古今，沙不填之”。它與鳴沙山仿佛是共生關(guān)系，長久以來，兩者一直相互依存。月牙泉的出現(xiàn)無疑為酷熱的沙山增添了一絲清涼、一縷柔情。泉邊生長著大叢的綠色植物，甚至有幾顆古樹，樹身明顯超過了一人合圍的寬度，想是在此生長已久。于靠近水面的樹蔭下稍事休憩，暑天沙漠的燥熱之感明顯減少了許多，偶有涼爽、濕潤的微風(fēng)吹拂，舒適愜意。

敦煌有種飲料叫杏皮茶，大約是由杏干煮水制成。杏皮茶色澤暗紅，半透明，昧甜而略帶酸澀，有淡淡的藥氣。這杏子也有典故，名為“李廣杏”，據(jù)說是漢代大將軍李廣由中原引入西域的。敦煌呈現(xiàn)出明顯的沙漠氣候，夏季干熱，全年少雨，但貧瘠沙地出產(chǎn)的李廣杏卻皮薄多汁，甘美可口。當(dāng)?shù)厝酥笮悠げ瓒嘣谙娜?，冰?zhèn)后飲用，是消夏解暑的良品。

當(dāng)?shù)仫嬍称蛭饔?，常見手把羊肉、烤全羊、羊肉串等。敦煌的羊肉，肉質(zhì)鮮美不帶腥膻，瘦而不柴。羊肉配合著孜然、花椒等佐料燒烤烹調(diào)，熱辣滾燙，香氣四溢，儼然大漠風(fēng)味。

逛夜市時(shí)，能發(fā)現(xiàn)敦煌不少特產(chǎn)都與沙漠有關(guān)，比如胡楊木制成的工藝品，比如駝絨畫，比如色彩艷麗、花紋各異的大絲巾等，偶爾還能見到狼牙掛件、玉石打磨成的夜光杯，不一而足。

學(xué)術(shù)界有門學(xué)問叫“敦煌學(xué)”，主要以敦煌莫高窟出土的文獻(xiàn)為研究對(duì)象。莫高窟始建于東晉十六國時(shí)期，有僧人于此鑿壁建洞，用以修禪，而經(jīng)歷了北朝、隋唐等朝代后，佛窟的規(guī)模到達(dá)頂峰，因此莫高窟又名千佛洞。除去修行的僧人，貴族官員與普通人家也紛紛開鑿佛窟，為的是祈福禮佛。莫高窟的佛窟無一例外都朝向東方，據(jù)說能夠最大限度地利用光照，足可見古人的智慧。在這里，能充分感受到，延續(xù)千年的古老文明正在以獨(dú)特的方式，生長著，呼吸著。莫高窟的寧靜，帶有禪意，充滿了靈動(dòng)與生氣。

絲綢之路上，茫茫大漠中，敦煌是一顆明珠，絲毫不因時(shí)光的流逝而失去光澤，永恒地散發(fā)著獨(dú)特的魅力。