我在拍《情人石》外景時(shí),專門負(fù)責(zé)邵氏公司在臺(tái)灣影片發(fā)行的原伯伯邀請(qǐng)我去他家做客。就是在那次做客中,我見到了他——我的前夫,在我生命中最重要的男人之一。
當(dāng)天只有他一個(gè)人留在家里,其他三姐妹去看電影了,他就出來陪我這個(gè)小客人。我們有一句沒一句地拉家常,他突然問我,好好的為什么會(huì)想到當(dāng)明星?
這差一點(diǎn)把我問倒了:“怎么,當(dāng)明星不好嗎?”
他居然很坦白地對(duì)我說:“我覺得你長得一般般,當(dāng)明星太不實(shí)在了,如果將來紅不了怎么辦,豈不是把大好的時(shí)光全浪費(fèi)了?”然后就告訴我,他是讀電機(jī)系的,女孩要像他們班上的那個(gè)“班寶”,也就是唯一的一個(gè)女生那樣,多聰明、多實(shí)在、多有前途。
我當(dāng)時(shí)心里很不是滋味:我可是當(dāng)演員,不是做明星,更何況行行出狀元,誰知道會(huì)怎么樣?不管怎樣,他的“反調(diào)”讓我注意到了他。當(dāng)我越來越紅,身邊的人都把我說的話當(dāng)成“圣旨”以后,更覺得他的不一樣很可貴。
最近有一則報(bào)道說我當(dāng)年嫁了一個(gè)比我大11歲的富商,這是錯(cuò)誤的。我嫁給他時(shí),他只是一個(gè)留學(xué)生,比我大三歲,來自一個(gè)很好的家庭——不是什么大富大貴的家庭,但一家人和和睦睦,尤其是原伯伯很和善。我非常羨慕他們家的幾個(gè)孩子,再加上他是個(gè)很上進(jìn)的青年,我們訂婚的時(shí)候,他已經(jīng)拿到碩士學(xué)位?;蛟S我們感情不深,交往以來都是靠書信來維系,但那又有什么關(guān)系呢,古時(shí)候的人還不是婚后生活在一起才培養(yǎng)出感情的嗎?
但沒想到單是通信這件事情,我們就不在同一條線上了。他的感覺是我不夠認(rèn)真,不像他把通信當(dāng)作一件大事那樣看待。他每次給我寫信都得找到一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的地方,放著音樂,認(rèn)真地一筆筆寫。后來他發(fā)現(xiàn)我只是把他的信當(dāng)成一般影迷信一樣,隨隨便便就寫出來了,心里當(dāng)然覺得很不爽。其實(shí)我覺得怎么寫信不是很重要,而且我覺得自己也特別認(rèn)真的呀,如果我不認(rèn)真,怎么會(huì)拍戲那么忙,還去學(xué)那么多東西?還不就是為了要做這個(gè)新娘子嗎?
說真的,在心里,我總以為他應(yīng)該覺得我已經(jīng)犧牲了很多,他應(yīng)該很滿足,把我當(dāng)成寶貝才對(duì)。
一開始,他確實(shí)是很有心的,常想給我制造點(diǎn)驚喜,但偏偏我是個(gè)沒有情調(diào)的人。有次他帶我去海邊看日出,冷得我要死,加上我正在懷孕,哪還有心情?我覺得那日出怎么都不會(huì)比我們鏡頭拍出來的美,最要命的是,我還不客氣地對(duì)他實(shí)話實(shí)說了。
其實(shí)夫妻間是需要一點(diǎn)情趣的,但我也不知道從哪兒學(xué)來的,以為做一個(gè)好妻子,就是能夠?qū)φ煞蛲耆匦湃?,而我所謂的完全信任,就是不聞不問。
當(dāng)時(shí)我和我的婆婆、公公還有他的姑姑住在一起,每一次他出差回來,所有人都問東問西,唯獨(dú)我從來不問。我知道他一定很累,他想說什么自然會(huì)說,我以為不去煩他,他會(huì)對(duì)我更加感激。
每逢他出差了,我會(huì)帶孩子們一塊去送他。當(dāng)他要回來的時(shí)候,我一定會(huì)給他一個(gè)驚喜,譬如給孩子們每人做一件同一個(gè)顏色的衣服去歡迎他。
我沒想到就是這樣,把我們之間的距離越拉越遠(yuǎn)。我以為自己很偉大,就算他出差把我留在家里,我一個(gè)人也可以好好地帶孩子,好好地生活,不用他來擔(dān)心。萬萬沒想到的是,從另一個(gè)角度來看,在他的感覺里,我表示他是多余的,沒有他,我照樣可以生活得很好。
我以為自己做得非常好,卻沒想到夫妻不在同一條線上。