一家子學(xué)問人

父親曾經(jīng)給我的一本書寫過一篇序，序中提出要讓我讀兩種書：一種是無字天書，一種是有字人書。無字天書即自然、社會(huì)與人生，父親認(rèn)為只有讀了這部天書，文章才會(huì)有生命。有字人書就是說一個(gè)人寫作要有知識(shí)，只靠天分是不行的。

我沒有繼承父親走上哲學(xué)之路的原因，一方面是我對(duì)文學(xué)的興趣比對(duì)哲學(xué)的更大，另一方面是我缺乏邏輯思維，沒有哲學(xué)的頭腦。在我寫作的早期，父親從來不看我寫了什么東西，也從來不做表揚(yáng)或者批評(píng)。后來他在一篇文章中說，也沒有看到我寫什么東西，大家就說我成作家了。他當(dāng)時(shí)對(duì)母親說：“不知不覺收獲了一個(gè)當(dāng)作家的女兒，真是一件高興的事?！?/p>

我覺得父親對(duì)我的影響更多的是家庭環(huán)境的熏染。在我很小的時(shí)候，父母就要求我背誦古詩，這對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作有很大的幫助作用。常常有人問我的文學(xué)創(chuàng)作是不是受了姑姑馮沅君的影響，因?yàn)楣霉貌⒉桓覀冏≡谝黄?，我覺得更大的影響還是父親給我的。其實(shí)，姑姑進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也是受了父親的影響。在她還沒有出來讀書的時(shí)候，父親在北大學(xué)了古文，回到家中就教她學(xué)習(xí)，所以姑姑有一句詩：曾列長(zhǎng)兄弟子行。

說到姑姑馮沅君，很多人都會(huì)聯(lián)想到我們家有那么多杰出的親戚，比如說我的叔叔馮景蘭是著名的地質(zhì)學(xué)家，七姑父張岱年和我的堂姐夫任繼愈都是著名的哲學(xué)家。有人問我，他們是否受了父親的影響，我覺得影響是有的，但是一個(gè)人只要努力，總能做出一些成績(jī)。

父親寫作的動(dòng)力只有一個(gè)，那就是愛國(guó)，這是他那一代人的共同特點(diǎn)。他愛的是自己的父母之邦、和自己血肉相連的文化。他曾經(jīng)自撰過一副對(duì)聯(lián)：闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸。舊邦新命是他常說的，他要把我們古老文化的營(yíng)養(yǎng)汲取出來，以建設(shè)我們的現(xiàn)代化國(guó)家。