我十歲開(kāi)始寫(xiě)作,距離第一篇文章印成鉛字已經(jīng)整整12年。兒時(shí)咿咿呀呀背詩(shī)的、柔柔弱弱的小姑娘最鐘愛(ài)的詩(shī)句卻是:十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰(shuí)有不平事。
可12年來(lái),我沒(méi)有煉成一柄劍,只學(xué)會(huì)了調(diào)香。
前調(diào)的頭香是香水最先透露的信息,屬第一印象。它多為花香或柑橘類(lèi)成分,由揮發(fā)性精油散發(fā),直抵鼻腔,味道清新,如樂(lè)章里陡然拔起的高音般惹人注目。但它不是一瓶香水真正的味道,僅停留數(shù)秒至數(shù)分鐘。
中調(diào)的基香在頭香消失后漸漫散,是香水的主體與精華。它代表香水師的情緒、心境,常由某種特殊的花香、木香以及微量辛辣、刺激的香調(diào)制而成。中調(diào)的調(diào)配是香水師最重要的責(zé)任,他必須選擇恰當(dāng)?shù)南憔M合,與前調(diào)完美銜接,突出香水的特色,盡可能使香味持久,比如持續(xù)數(shù)小時(shí)或更久。
尾調(diào)的余香常用微量動(dòng)物性香精和雪松、檀香等芳香樹(shù)脂調(diào)和,不僅散發(fā)香味,更能整合香味。余香是安靜的,卻極有力量。它給予香水繞梁三日而不絕的深度,可達(dá)整日、數(shù)日,甚至停留在人記錄氣味的蛋白質(zhì)上,沁入骨髓,令人終生難忘。
我像調(diào)制香水一樣寫(xiě)文章。前調(diào)是文采,中調(diào)是故事,尾調(diào)是情懷。上好的香水包含數(shù)以百計(jì)的香精,如同有生命力的文字,在可視的只言片語(yǔ)之外,蘊(yùn)藏著另一重天地,充盈著作者的喜、怒、哀、懼和愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得。
紛繁萬(wàn)千的香料,人們只聞到了主調(diào),卻看不穿字字句句下隱含的創(chuàng)傷、陰霾、糾纏、救贖。那是寫(xiě)作人的記憶、疼痛和了然。