幼時(shí)讀書,新課本發(fā)下來(lái),我總愛(ài)將鼻尖湊上去,深深地吸上一口,再使勁去嗅,因?yàn)轲捘怯湍姆枷恪昀镔I兩本書,我也會(huì)情不自禁地聞一聞,這成習(xí)慣了——因?yàn)槟恪?/p>
從前我們用墨,將“一得閣”的墨條摁進(jìn)墨池,“沙沙沙”地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),墨汁就一圈圈地漾開(kāi),濃釅似黑色的豆?jié){,一股好聞的墨香彌散開(kāi)來(lái)。然后坐下,手握狼毫,懸腕,在米字格間描紅,一筆下去,帶上筆鋒,橫平豎直,方方正正,心里特美。字帖交上去,老師便用朱筆畫上一個(gè)個(gè)紅圈。紅圈越多,我越開(kāi)心,越發(fā)用心臨帖。
有意思的是,墨不但生香,還有止血、消腫的功效。一次我流了鼻血,怎么都止不住,父親趕緊研了一點(diǎn)墨,用筆尖蘸了,滴到我的鼻孔里,一會(huì)兒就止住了。甚至手上有了燙傷,也有人將針線在墨池里過(guò)一下,穿過(guò)燎泡,便不會(huì)潰爛發(fā)炎,是為吾鄉(xiāng)土方也。
只是如今,怕是專業(yè)的書法家也不會(huì)用墨條來(lái)一圈圈研磨了吧?直接用瓶裝的墨汁就成。方便是方便,好像就少了那么一點(diǎn)古雅與風(fēng)韻、從容與氣度,還有傳統(tǒng)的人文美感與誘人的清雅墨香。
便是用柔中帶剛、剛?cè)嵯酀?jì)的毛筆寫字也罕見(jiàn)了,誰(shuí)還會(huì)磨墨呢?