開篇：弟弟家的孩子去農(nóng)村的爺爺奶奶家串門，四條大狼狗兇猛地沖她咆哮，弟妹嚇唬道：“你離狗遠一點兒！它們咬你！”三歲剛過的小女孩兒別過臉，倔強地拽著我的衣襟說：“大姑，我要看狗！”我從來都不是人性本善的擁躉，卻始終相信人與動物有著某種天然的親密感，只是這種親密感經(jīng)常在我們尚未成年的某個階段被家人硬生生地撕斷，在內心里投下一團陰影，恐懼的，抑或是內疚的……本期策劃，我們要講的就是它、你和家人的這種三角關系。

在我的身高還不到一米二的時候，我常常覺得自己是村子里最孤獨的人。鄰居的哥哥不愿意和我玩，永遠以俯視的姿態(tài)與我對話，多大的喜悅都失去了滋味。早些日子看港劇《超能老豆》，里面有句臺詞戳中了我：“如果想和小朋友交流，首先要蹲下來。”我迫切地需要一個可以和我平等交流的對象。

直到我遇到小白。

一個偶然的機會，老媽捎上我去表姐家串門。老媽在屋子里與大人談笑風生，我在曬谷場上閑逛，沒留神踩中了一坨軟綿綿的東西。我急忙挪開腳，發(fā)現(xiàn)一只小白狗正一動不動地趴在那兒。我蹲下來輕輕撫摸它的背，“汪、汪”叫了兩聲企圖得到它的回應，而它只是一言不發(fā)地趴著，黑溜溜的眼睛眨了一下。它的眼睛真好看，我在心里想。“這是大母狗剛產(chǎn)下的崽兒，太多小狗我忙不過來，你要是喜歡就帶回家吧?！倍吅鋈豁懫鹆吮斫愕穆曇?，我羞澀地低下頭，還沒想好如何拒絕，她已經(jīng)把小狗塞在我的懷里。我開心得眼睛瞇成了一條線，卻沒看到老媽眼里的厭惡。

回家后，我把它系在一個角落里。老媽像個沒事兒人似的，從不過問小狗的事兒，照顧小白的重任便落在我一人身上。那時候還沒放假，早上六點多我就得趕去上課，于是晚上臨睡前要把水和食物準備好。農(nóng)村里沒有狗糧這個概念，所謂的食物是我從晚餐的剩飯剩菜里挑出的骨頭和肉。沒吃過狗糧的小白不介意這些，哼哧哼哧邊吃邊搖尾巴。

小白的身體長得很快，不吃肉是不行的。那時候家里過得比較拮據(jù)，隔一天才能吃上肉。每次吃肉，我只吃幾塊，剩下的隨便地嚼幾下就吐出來，待收拾飯桌的時候拿給小白吃。有一次我拿肉給小白吃的時候，被老媽發(fā)現(xiàn)了，氣得不行的她罵了我一頓，還指著小白對我說：“你這個不懂事的孩子，再有下次我就把這條狗送人！”

我媽搞不懂我為什么對一條小狗那么好，它不會在我難過的時候陪我說話，也不會在我放學回家的時候叼拖鞋給我，但我不奢求它能給予我什么啊，我只想竭盡全力地對它好，看到它快樂地搖尾巴，我就很快樂，一種叫作“責任”的感覺將內心填得滿滿的。

有天夜里我去客廳倒水喝，聽到我媽在聊電話，她想約個時間讓人來家里把小白接走。那天晚上我擔心得睡不著，次日早上我解開了小白的繩子，想讓它隨便找個地方躲一躲……好不容易熬到了放學，回家后卻怎么也找不到小白。我媽讓我別喊了，狗已經(jīng)送人了。我的眼淚啪嗒啪嗒流了下來，不斷地追問狗送給誰了它現(xiàn)在在哪兒，而老媽只是自顧自地忙活著，就像什么都沒有發(fā)生一樣。

后來老爸去廣西出差，回來時給我?guī)Я艘恢煌婢吖?。第二天我把那只玩具狗送給了鄰居的哥哥，老爸逮著我一頓打，問我為什么要送人。

我抽抽搭搭地說：“因為它不是小白?！?/p>

等我經(jīng)濟獨立后，我會認認真真地養(yǎng)一條狗，把那些虧欠小白的愛都悉數(shù)贈予它。這一次，請你留在我身邊，讓我好好來愛你。