八蟹

1

我叫念桐花。

之所以叫桐花是因?yàn)槲页錾哪且惶旒以鹤永锬强媚甏眠h(yuǎn)的桐樹(shù)居然開(kāi)出了一朵藍(lán)色的桐花。父母認(rèn)為是吉兆，便為我起名“桐花”。

我常常坐在大桐樹(shù)底下寫(xiě)作業(yè)或是看書(shū)。看安徒生的童話書(shū)。童話，桐花，我覺(jué)得這兩個(gè)詞發(fā)音像極了。

媽媽在里屋喊我去巷口買(mǎi)瓶醬油回來(lái)，我蹦跳著進(jìn)去拿了錢(qián)又蹦跳著出了家門(mén)。廚房上方飄出白色的炊煙，裊裊。

我并沒(méi)有帶回醬油。醬油變成了一只藍(lán)色的小魚(yú)氣球，被我牽在手上，飄在半空中。媽媽站在我面前，手插著腰，微微彎下身問(wèn)我，怎么回事？

我在靠近巷口的雜貨店時(shí)看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處一個(gè)老爺爺在賣(mài)氣球。他很年老，身上的衣服雖然整潔也明顯穿了有些年頭了。些許駝背。沒(méi)有人買(mǎi)他的氣球。背影看起來(lái)很是孤獨(dú)。

我買(mǎi)下了一只藍(lán)色的小魚(yú)氣球。他將手中的線遞給我，慈祥地笑著對(duì)我說(shuō)：抓緊咯，別讓它飛走了。

媽媽沒(méi)有責(zé)備我，而是摸了摸我的頭。那天晚上的魚(yú)沒(méi)有醬油少了些味道，我們卻吃得十分香。藍(lán)色小魚(yú)被我系在桐樹(shù)的枝干上，從房間窗戶看出去可以看見(jiàn)桐樹(shù)。睡前就看著那只小魚(yú)在深色的夜空中游來(lái)游去。

我?guī)屠蠋煱炎鳂I(yè)搬到辦公室去，下樓梯時(shí)作業(yè)本不小心灑了一整條樓梯。我邊往下走邊撿，發(fā)現(xiàn)有個(gè)男生邊往上走邊幫我撿本子。我們很靠近的時(shí)候他便把手中的本子遞給我。我抬頭看他的樣子。平頭，穿著很質(zhì)樸的白色粗布襯衫，大眼睛，炯炯有神。我接過(guò)，對(duì)他說(shuō)謝謝。說(shuō)完便要走，他卻突然叫住了我。

我很吃驚他知道我的名字，回過(guò)頭看他。他眼神向下了一秒，而后又抬眼看我，很認(rèn)真地說(shuō)：“你記得幾年前你買(mǎi)過(guò)一只藍(lán)色氣球嗎。”我嘴巴微張，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)謝謝你。我有些不解。他又說(shuō)：賣(mài)氣球的是我爺爺。說(shuō)完他就轉(zhuǎn)身走了。這次是我叫住了他。我說(shuō)你叫什么。

他站在樓梯口，手放在扶梯上，回頭看我。

“我叫顧小川。”

2

當(dāng)你不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，你便很難在人海里發(fā)現(xiàn)他。當(dāng)你認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小小的校園里常常能看見(jiàn)他。

升旗時(shí)，在無(wú)意地四周環(huán)顧時(shí)就這樣看見(jiàn)了顧小川。他站在那里，不與周?chē)娜舜螋[，仰著頭看著飄動(dòng)的紅旗，眼神堅(jiān)定，嘴角似有倔強(qiáng)意味。

放學(xué)回家時(shí)也這樣巧地遇見(jiàn)了顧小川。拍他的肩膀，他回頭看見(jiàn)滿眼笑意的我有些吃驚。我問(wèn)他他爺爺還在賣(mài)氣球嗎，他說(shuō)偶爾還是會(huì)出來(lái)，但次數(shù)很少了?！盃敔斃狭??！彼椭^，踢掉腳下的小石子，石子一咕嚕滾到了前方。我跑到前面繼續(xù)踢那個(gè)石子，然后回過(guò)頭對(duì)顧小川說(shuō)我想去看看你爺爺，可以嗎。

男孩子手指微曲了一下，說(shuō)下次吧。他和我說(shuō)再見(jiàn)，跑進(jìn)了一條巷子里。

我再碰見(jiàn)顧小川是離學(xué)校有些距離的街道上，行人寥寥。大中午的，他在路邊撿空瓶空罐子。我站在不遠(yuǎn)處突然不知道自己該不該走過(guò)去。咬了咬牙還是向他走去。

他看見(jiàn)我，臉一下就塌下來(lái)了。男孩子自尊心強(qiáng)，別過(guò)頭繼續(xù)走，并不理我，仿佛我不存在。我卻一路跟著他，幫他一起撿瓶子。

“念桐花，你要干嗎。很臟，你別撿了。”他嘶啞著嗓子對(duì)我說(shuō)，眉頭緊皺?！拔也幌优K?！蔽乙荒樰p松的樣子。他突然嘆了口氣。

我們就坐在街邊的地上靠著墻休息。顧小川家里只有他和爺爺。必須幫爺爺分擔(dān)，這是顧小川不得不出來(lái)?yè)炱科抗薰薜脑?。他也不愿意因?yàn)槔щy而放棄學(xué)業(yè)。顧小川的成績(jī)很好，當(dāng)我知道原來(lái)這世界還有這么一個(gè)人存在時(shí)，我才在紅榜上注意到名列前茅的顧小川的名字。

“雖然生活困難，但至少還是能吃飽穿暖。我還有爺爺?！鳖櫺〈ㄓ檬植亮瞬令~頭的汗，眼睛并不看我，而是眺望著遠(yuǎn)方，似乎看見(jiàn)明媚的未來(lái)，他的嘴角微微上揚(yáng)。

3

因?yàn)橥?，所以我?guī)退黄饟炱孔印５⒉皇且驗(yàn)橥椴艌?jiān)持和他當(dāng)朋友。我喜歡他身上美好的品質(zhì)。他家境困苦卻不向生活低頭，不因貧窮放棄學(xué)業(yè)，努力幫家庭分擔(dān)。堅(jiān)韌，堅(jiān)強(qiáng)。許多年后我向別人說(shuō)起顧小川時(shí)就是這樣來(lái)敘述的。

我跟著顧小川的腳步來(lái)到了他的家。院子里，爺爺在劈柴?？匆?jiàn)顧小川，爺爺笑起來(lái)，放下手中的活去洗了個(gè)手。顧小川向他介紹：爺爺，這是我的好朋友，叫念桐花。聽(tīng)到他說(shuō)我是他的好朋友，心里很是滿足。我笑得很開(kāi)心，說(shuō)爺爺好。爺爺慈祥地摸了摸我的頭。

我和爺爺說(shuō)起我曾經(jīng)在他手中買(mǎi)過(guò)氣球。他用舊舊的碗盛了水給我，笑著說(shuō)是嗎，買(mǎi)過(guò)的人太多了，都想不起來(lái)啦。

我雙手捧著碗喝水，清清涼涼的。

顧小川的家不大，家具很簡(jiǎn)陋，但是可以見(jiàn)到打掃得干干凈凈的。

和爺爺閑聊，顧小川在旁邊靜靜地聽(tīng)。三個(gè)人坐在樹(shù)下的小板凳上度過(guò)了一個(gè)愜意的黃昏。

4

我邀請(qǐng)顧小川來(lái)我家里玩，他很禮貌，但有些拘謹(jǐn)。我們?cè)谝粋€(gè)餐桌上吃飯，說(shuō)到了書(shū)，父親和他都來(lái)了興致，兩個(gè)人竟然大聊起來(lái)。父親愛(ài)讀書(shū)，而顧小川雖然買(mǎi)不起書(shū)，卻常常去島上最大圖書(shū)館借書(shū)看。一頓飯下來(lái)，父親顯然很喜歡顧小川。

我和顧小川在屋頂一起看星星。漫天的繁星，漂亮極了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看顧小川，他的眼睛里仿佛也有星星，一閃一閃的。他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，桐花你有愿望嗎。

我笑著說(shuō)有啊。他好奇地問(wèn)是什么。我說(shuō)我想改名字。

我想把名字改成童話。雖然桐花和童話發(fā)音很像，但是童話的寓意比桐花好太多了。我很喜歡童話故事，也愿意相信這世界上真的會(huì)有那樣美好的故事發(fā)生。

我反問(wèn)他，你呢。

“愿望的話，我希望爺爺能健健康康長(zhǎng)命百歲，我好好讀書(shū)將來(lái)賺很多錢(qián)讓爺爺享福。”他看著星星，嘴角笑著，眼眶卻濕了。他背過(guò)身抹了抹眼淚。

我們?cè)谖壹议T(mén)口分別，他說(shuō)今天很開(kāi)心，認(rèn)識(shí)你真好。

我說(shuō)我也非常開(kāi)心能認(rèn)識(shí)你。

5

我跑去后院收衣服進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)媽媽坐在桌邊眉頭緊皺。她看見(jiàn)我便喊我過(guò)去。我把衣服抱進(jìn)房間后出去到她旁邊坐下。

“你看見(jiàn)在柜子上的那五十元了嗎。”她問(wèn)我。我搖頭說(shuō)沒(méi)有，又問(wèn)她怎么了。她說(shuō)錢(qián)找不到了。她說(shuō)，明明一直在，結(jié)果昨天晚上就找不到了。我說(shuō)是不是放哪忘記了。她拍了一下桌子站起身說(shuō)不會(huì)的。她別過(guò)臉說(shuō)，一直在，結(jié)果那個(gè)顧小川來(lái)了之后竟然錢(qián)就沒(méi)了……

我頭腦發(fā)蒙。媽媽的意思顯然是懷疑顧小川偷了錢(qián)。我說(shuō)不可能，顧小川才不會(huì)做那種事的！她急了，說(shuō)那你說(shuō)錢(qián)去哪了，你也說(shuō)了顧小川家里很窮，所以他偷錢(qián)也不是沒(méi)可能啊。

她臉都被氣紅了。我只能重復(fù)著他不是那種人他不是那種人，然后跑出了家門(mén)。

我在街道上漫無(wú)目的地走著，腦海里一直循環(huán)著媽媽的話。發(fā)覺(jué)自己竟然也有點(diǎn)懷疑顧小川了，我使勁地晃了晃腦袋告訴自己這不可能。我了解他，他不是那種人。

不知不覺(jué)就走到了顧小川家附近，毫無(wú)預(yù)兆地碰見(jiàn)了顧小川。他看見(jiàn)我很是欣喜，說(shuō)你怎么來(lái)這了。我搓著手說(shuō)隨便逛逛就到這了。他說(shuō)出現(xiàn)得正好。環(huán)顧了一下四周然后說(shuō)你在這等我一下。說(shuō)完就跑向遠(yuǎn)處的一家便利商店里，回來(lái)的時(shí)候手里拿著一盒雪糕。

他說(shuō)我記得你之前一直說(shuō)想吃冰淇淋。吶，請(qǐng)你吃。

我愣愣地看著那盒雪糕，我覺(jué)得我看見(jiàn)的不是一盒雪糕，而是現(xiàn)金。顧小川哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)雪糕？他從來(lái)不亂花錢(qián)啊。

我不敢接過(guò)去。我說(shuō)顧小川，我家里丟錢(qián)了，就在你來(lái)我家之后。我不知道自己是用什么樣的語(yǔ)氣和表情說(shuō)出這句話的。但是我知道顧小川聽(tīng)完這句話之后拿著雪糕的手慢慢地垂了下去。

他聽(tīng)出我的話里話?！澳銘岩晌遥俊彼f(shuō)這話時(shí)一臉不可置信。

我低著頭不敢看他，小聲地說(shuō)我本來(lái)覺(jué)得不可能，可是……說(shuō)到后面就沒(méi)了聲。

“我沒(méi)有偷你家的錢(qián)，我不會(huì)做那種下三濫的事！我身上的每一分錢(qián)都是我用雙手掙來(lái)的！”顧小川幾乎是嘶吼出來(lái)的。他差點(diǎn)要把手中的雪糕砸到地上，卻還是停住了。他把我的手掰開(kāi)，把雪糕放在我的手上。“念桐花，我看錯(cuò)你了?！彼^緊握，青筋突起，卻在說(shuō)完這句話之后松開(kāi)了拳頭，悲傷地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我低著頭，眼淚一滴一滴地掉在雪糕盒上。

6

我一個(gè)人慢慢地做完了值日，回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)暗下來(lái)了。

我在巷子里走，遇見(jiàn)了大狗。

我本是不怕狗的，可是那日我卻僵硬了四肢，完全動(dòng)不了。野狗就在我的前方，盯著我，不停地狂吠。

我就是在這樣的窘境下再次遇到了顧小川。他總是出現(xiàn)得突然而又及時(shí)。

當(dāng)顧小川站在我的身旁時(shí)，我感到了安心。他讓我把頭低下，跟著他的腳步走。他的話像是有魔力，我照做，眼睛看著他的腳。

我們就這樣沉默地走著，直到快到我家，他才淡淡地說(shuō)了一句到了。我向他道歉，關(guān)于那件事。他說(shuō)那天他經(jīng)過(guò)一個(gè)工地，正好缺個(gè)臨時(shí)工，他便打了一個(gè)下午的工，賺了一點(diǎn)錢(qián)?！皬膩?lái)沒(méi)有請(qǐng)你吃過(guò)什么，就想著用打工的錢(qián)給你買(mǎi)個(gè)雪糕?！彼椭^。

錢(qián)在消失幾天之后就被媽媽在柜子的縫隙間找到了。可是我一直不敢去找顧小川，我傷害了他的自尊，我沒(méi)有臉去請(qǐng)求他的原諒。

他說(shuō)他已經(jīng)不怪我了。但他表情還是很傷心。

他說(shuō)桐花，我爺爺生病了。

7

顧小川的爺爺病了，治病需要很大一筆錢(qián)，但是他們家根本拿不出那么多錢(qián)。

爺爺并不是顧小川的親爺爺。顧小川是被拋棄而被爺爺撿來(lái)?yè)狃B(yǎng)的。他的親生父母回來(lái)尋過(guò)他，但他執(zhí)意不離開(kāi)爺爺也不接受他們的錢(qián)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有的困難都一定可以解決?？墒乾F(xiàn)在爺爺病了，這個(gè)費(fèi)用，他實(shí)在承擔(dān)不起。

顧小川第一次撥打了那個(gè)一直被爺爺保存著的電話號(hào)碼。

顧小川和爺爺都要離開(kāi)。他們將要離開(kāi)小島，爺爺?shù)牟∫ゴ筢t(yī)院治，島上的醫(yī)療技術(shù)不夠。而代價(jià)就是顧小川終于要去到親生父母身邊。

他們離開(kāi)的那天我去渡口送別。

輪渡發(fā)出鳴笛聲。我忍著不讓自己掉眼淚。他還穿那件我第一次見(jiàn)到他時(shí)穿的粗布襯衫。

他說(shuō)桐花，你知道嗎，從我第一次見(jiàn)到你我就喜歡你了。那時(shí)候我被嘲笑是沒(méi)人要的孩子，難過(guò)地在街上發(fā)瘋似地跑起來(lái)。我在巷口看見(jiàn)了爺爺和你。我看見(jiàn)你買(mǎi)了我爺爺?shù)臍馇?，還抱了一下他。那個(gè)時(shí)候，我難過(guò)的心情就消失了。

他擁抱了我。

“桐花，我很喜歡你。我們一定會(huì)再見(jiàn)的?！?/p>

8

后來(lái)我也離開(kāi)了小島去大城市讀書(shū)。離開(kāi)前我如愿改了名字，成為了真正的童話。

我和顧小川失去聯(lián)系，但我記得他對(duì)我說(shuō)的最后一句話。他在輪渡上對(duì)我喊：桐花，將來(lái)考到A市去，我在那里等你！

A市是我們共同喜歡的城市。

我真的考去了A市。我考上了A市最好的大學(xué)。我還是沒(méi)有見(jiàn)到顧小川，但我堅(jiān)信我們會(huì)遇見(jiàn)。

我的同學(xué)給了我一本很有名的雜志，說(shuō)里面有一篇文章的女主角和我同名。

我接過(guò)。文章的名字叫《江南何處是童話》。

文章里寫(xiě)的正是我們的故事。

文章的末尾，男生站在輪渡上喊：“童話，我在A市的江南路等你！”